1. Jing Luo Zai Wu Jia Ren 1 – Bab 1

Pada bulan Januari di Hengdian, saat fajar baru saja menyingsing, awan tebal berwarna biru keabu-abuan menutupi langit.

Sedikit lewat pukul lima pagi, Xi Tang membungkus mantelnya rapat-rapat ke tubuh, menggigil saat berjalan menyusuri dinding merah Istana Qing Mingyuan. Langit masih gelap, hanya ada kilau cahaya samar di antara bangunan-bangunan yang jauh.

Di sanalah kru-kru film masih bekerja sepanjang malam.

Saat berjalan menuju pangkalan perang anti-Jepang di Jalan Guangzhou dan Jalan Hong Kong, di tengah reruntuhan hangus, ia sudah melihat orang-orang bergerak ke sana kemari.

Sinematografer mengarahkan para asisten pencahayaan yang sedang memasang tangga.

Ia memasuki sebuah bangunan tempat sederet prajurit Tentara Revolusioner Nasional berseragam kuning berdiri. Mereka semua tampak kurus dan sakit-sakitan, sekilas hampir menyerupai bayangan hantu. Di dekat sebuah kursi lipat kanvas berdiri seorang penata rias, gadis muda berambut berantakan karena kurang tidur dan mengenakan masker biru. Ia dengan cepat mengoleskan sisa mesiu dan darah palsu ke wajah-wajah para prajurit, menyelesaikan satu orang setiap menit, lalu berseru tanpa ekspresi, “Berikutnya.”

Xi Tang masuk untuk berganti kostum.

Pagi itu mereka sedang merekam adegan ledakan, ketika sebuah pembangkit listrik milik musuh diledakkan sebelum fajar. Xi Tang adalah salah satu figuran yang menyerbu ke medan perang. Dengan suara ledakan yang menggelegar hingga mengguncang bumi, semua orang di dalam parit jatuh, kejang-kejang, lalu terdiam, dan sutradara berteriak, “Potong!” melalui megafon.

Sekali lagi.

Mereka terus merekam hingga cahaya siang semakin terang, dan akhirnya sutradara merasa puas. Mereka pun membereskan peralatan untuk berpindah ke lokasi berikutnya.

Kendaraan-kendaraan mengangkut mereka dari pinggiran pedesaan kembali ke kawasan perfilman. Xi Tang berganti pakaian dan keluar, tepat saat berpapasan dengan Lao Diao, koordinator figuran, yang menyeringai dengan gigi bernoda kuning dan noda tembakau: “Wah, lihat siapa yang datang—bintang besar kita bangun pagi, ya?”

Xi Tang menyapanya sambil tersenyum, “Selamat pagi, Kak Diao.”

Ia menyerahkan paket sarapan dari kru film kepadanya, “Kak belum makan, kan? Susu kedelai dan bakpao kukus.”

Kak Diao menerimanya tanpa sungkan, sementara tangan satunya terulur hendak menyentuh wajah Xi Tang. Xi Tang dengan lincah menghindar, masih mempertahankan senyumnya.

Kak Diao terkekeh, “Kau ini licin sekali.”

Xi Tang segera merapatkan kedua tangannya dan membungkuk, tersenyum sambil berlari pergi, “Jangan lupa panggil aku kalau ada peran!”

Dengan rokok terselip di antara giginya, Kak Diao dengan santai memberi tanda centang di samping namanya.

Para figuran di Hengdian dibayar enam puluh yuan untuk delapan jam kerja, dan bahkan dengan bayaran sebesar itu, jumlahnya hanya separuh dari empat atau lima tahun sebelumnya. Untuk adegan sebelum pukul enam pagi, mereka mendapat tambahan sepuluh yuan. Untuk adegan ketika dipukuli atau mati, mereka juga mendapat tambahan setidaknya sepuluh yuan.

Pada masa-masa tersibuk di Hengdian, konon ada ribuan figuran. Tubuh-tubuh berguling di lumpur, sementara bahkan para penjual kotak makan pun menatap bintang-bintang dengan ambisi.

Setelah meninggalkan lokasi, Xi Tang memeriksa waktu dan berjalan menuju kru filmnya.

Perusahaan manajemennya sedang syuting drama istana berlatar zaman dahulu di Hengdian. Mereka telah syuting hingga larut malam dan akan mulai bekerja lagi setelah pukul sepuluh pagi itu.

Xi Tang berjalan menyusuri jalan setapak berbatu biru sambil tersenyum diam-diam kepada dirinya sendiri. Kini ia sudah memiliki perusahaan manajemen—pantas saja ia selalu digoda setiap kali datang bekerja sebagai figuran tambahan khusus. Produksi yang sedang dibuat oleh perusahaannya, “Cinta Istana di Kota Menawan”, mengklaim total investasi puluhan juta yuan, tetapi sebagian besar uangnya masuk ke kantong sutradara dan para pemeran utama. Kostum dan properti disewa semurah mungkin, belum lagi penulisan naskah dan alurnya yang sangat klise. Sejak Xi Tang mulai bekerja di Hengdian beberapa tahun terakhir, berbagai perusahaan produksi film dan televisi bermunculan seperti rumput liar. Semuanya sama saja, terus-menerus menghasilkan tontonan buruk demi tontonan buruk, yang semuanya ditayangkan di televisi. Memangnya kenapa? Setelah melalui penyuntingan pascaproduksi, adegan-adegannya menampilkan istana megah dengan pohon-pohon willow merah dan harta karun, serta pria-pria tampan dan wanita-wanita cantik yang terjerat dalam kisah cinta penuh gairah. Dengan distribusi agresif, promosi, gosip yang digembar-gemborkan, dan dukungan para penggemar, hak tayangnya tetap laku terjual, produser tetap meraup kekayaan, stasiun televisi tetap menayangkannya dengan antusias, dan penonton tetap menikmatinya.

Dalam drama itu, ia berperan sebagai pelayan seorang selir kekaisaran yang tidak disukai, dengan adegan yang muncul dalam sekitar sepuluh episode. Tiga hari sebelumnya saat syuting, ia malangnya diracuni hingga tewas oleh seorang selir dari istana sebelah dan “menerima kotak makannya” (keluar dari cerita).

Setelah tinggal di Hengdian selama hampir dua tahun dan berasal dari latar belakang industri ini, ia telah melakukan berbagai macam pekerjaan dan menguasai semuanya. Kali ini, perusahaan bahkan tidak perlu mempekerjakan asisten produksi, karena ia dan seorang rekan kerja lain menangani semuanya.

Begitu Xi Tang memasuki lokasi syuting, tempat itu sudah ramai oleh para aktor berkostum yang berlalu-lalang. Sebagian sudah mengenakan hiasan kepala dan selesai dirias. Sekilas, para dayang istana memenuhi istana musim semi seperti bunga; pemandangan warna-warni itu menciptakan kesan seolah waktu telah bergeser.

Namun, detik berikutnya, ia mendengar manajer produksi berteriak dari balik jendela, “Bangunkan dia! Lokasi ini menghabiskan biaya dua puluh ribu yuan per adegan! Seluruh kru menunggu sementara dia makan gratis!”

Xi Tang tahu mereka sedang membicarakan pemeran utama pria, Jiang Chao, seorang bintang seni tarik suara dan tari asal Hong Kong yang pernah terkenal pada masanya, tetapi belakangan agak meredup. Meski begitu, ia telah mengumpulkan ketenaran selama bertahun-tahun, kemampuan aktingnya cukup baik, dan bayarannya tergolong sedang. Perusahaan mempekerjakannya untuk beradu akting dengan Wu Zhenzhen, meskipun perbedaan usia mereka lebih dari sepuluh tahun—yang satu memerankan pangeran dewasa dan tenang, sementara yang lain berperan sebagai pendekar wanita lugu dan disukai dari dunia persilatan—sehingga tercipta pasangan yang terasa segar.

Namun, kabarnya ia baru saja bercerai dan sejak bergabung dengan kru telah menjadi penggemar berat pesta malam. Jika asistennya lengah, ia bahkan tidak akan bisa dibangunkan.

Tidak heran ia suka keluar malam untuk bersenang-senang. Terperangkap berbulan-bulan di kota kecil yang kumuh ini, bekerja siang dan malam demi mengejar tenggat, siapa pun bisa menjadi gila.

Rekan kerjanya, A Kai, melihatnya berdiri di bawah lis atap dan segera melambaikan tangan memanggilnya, “Xi Tang, kemari.”

Seorang gadis berdiri di sampingnya, menyeka air mata sambil terisak-isak.

Dia adalah Xiao Ning, asisten yang ditugaskan perusahaan untuk pemeran utama wanita, Wu Zhenzhen.

Begitu melihatnya, Xiao Ning berkata dengan marah, “Kak Xi Tang, aku tidak mau bekerja dengan Zhenzhen lagi.”

Wu Zhenzhen adalah bintang wanita paling populer di perusahaan dalam beberapa tahun terakhir, dan dianggap sebagai aktris papan atas dalam drama kolosal di industri televisi. Ia cantik dan memang sedikit temperamental, tetapi semua bintang besar punya sedikit sifat seperti itu, meski tidak sampai bertengkar dengan asisten.

Xi Tang bertanya, “Apa yang terjadi?”

Xiao Ning berkata, “Naskah hari ini berubah. Saat kubawa masuk agar dia membacanya, dia memarahiku dan mengusirku.”

Xi Tang menatapnya, sorot matanya berkilat, lalu bertanya, “Siapa yang ada di ruang riasnya?”

A Kai menariknya ke samping dan merendahkan suara, “Pacar barunya, pertama kali datang ke lokasi syuting. Dia menjaganya dengan ketat. Katanya, dia akan berinvestasi dalam proyek berikutnya, produksi besar yang dibintangi Zhenzhen. Bos memperlakukannya seperti dewa pembawa rezeki.”

Kini Xi Tang mengerti sepenuhnya.

Ia samar-samar pernah mendengar beberapa rumor. Syuting di Hengdian sangat membosankan, sehingga gosip-gosip baru yang panas cepat menyebar. Wu Zhenzhen mulai terkenal sejak usia muda dan masih tergolong muda, tetapi sudah menghasilkan banyak uang, membuatnya menjadi sombong dan angkuh. Konon, tarifnya untuk menghadiri jamuan makan mencapai enam digit; ia hanya bisa didapatkan jika seseorang punya daya beli, bukan sekadar mampu membayar tarifnya. Namun, di dunia hiburan, ada tradisi di kalangan pebisnis kaya—semakin mahal dan angkuh bintang wanita yang mereka ajak keluar, semakin besar pula gengsi yang mereka peroleh.

Jarang sekali seorang hartawan berhasil menarik perhatian Wu Zhenzhen; pria itu pasti sosok yang luar biasa.

Ia sudah menyadari bahwa hari ini Xiao Ning mengenakan jaket bulu angsa putih, dengan lapisan kain tipis hitam di baliknya, yang menonjolkan lekuk tubuhnya.

Xi Tang diam-diam mengagumi kepekaannya.