1. Bab 1: Ciuman Pertama

Bab 1: Ciuman Pertama

Makan malam itu hampir berakhir. Tang Xin duduk di sebelah Fu Xueli dan berkali-kali bangkit untuk mengisi ulang minuman orang-orang di sekitarnya.

Investor film baru itu bermarga Fang, usianya lebih dari lima puluh tahun, tetapi tubuhnya masih kuat dan semangatnya tinggi. Setelah minum beberapa gelas anggur, bicaranya tetap sopan; baik saat bercerita maupun mendengarkan, ia tetap tenang.

Hari ini kru telah menyelesaikan syuting. Sutradara Cen minum dengan gembira dan mulai agak mabuk. Ia menyalakan sebatang rokok. “Setelah begitu lama syuting di pegunungan ini, aku sudah bosan melihat semua bunga dan pepohonan itu. Aku tetap merasa kehidupan kota besar yang penuh sudut tajam lebih berwarna.”

Sambil berbicara, gelasnya kembali diisi. Sutradara Cen melambaikan tangan. “Setelah film ini lolos sensor dan jadwal promosinya selesai diatur, aku harus memberi diriku sendiri liburan yang menyenangkan. Aku akan mengajak istri dan putriku bepergian, bersantai sejenak.”

Seseorang di meja itu tertawa dan berkomentar, “Sekarang ini, pria seperti Sutradara Cen yang perhatian kepada istrinya sudah tidak banyak. Jarang sekali.”

Begitu topik beralih ke hal ini, kaum muda tak pelak menghadapi pertanyaan-pertanyaan menggoda tentang kehidupan asmara mereka. Namun, orang-orang yang duduk di meja ini sebagian besar memiliki status dan posisi dalam industri, jadi lelucon-lelucon kasar jarang dilontarkan.

Aktor muda di sebelahnya ditanyai sampai menjadi salah tingkah. Fu Xueli memutar-mutar gelas anggurnya, tatapannya tertuju pada gelembung-gelembung yang mengambang di dalamnya, tanpa ikut berpartisipasi secara aktif.

Ia dipaksa minum cukup banyak dan sedikit mabuk, tetapi kesadarannya masih jernih—hanya kepalanya terasa agak berkabut. Ia diam-diam menunggu makan malam ini berakhir.

Pada bulan April di Shencheng, udara masih membawa hawa dingin yang menusuk. Malam di kota itu tetap terang benderang; cahaya putih dari gedung-gedung tinggi di kejauhan dan papan-papan neon menyatu di bawah kanopi langit yang hitam.

Begitu masuk ke dalam mobil, Fu Xueli menendang lepas sepatu hak tingginya, melepas mantel, lalu menyandarkan tubuh ke kursi dan tiba-tiba merasa rileks.

Tang Xin menutup pintu mobil, lalu berbalik untuk menarik sabuk pengaman dan mengaitkannya. Ia memberi tahu pengemudi bahwa mereka bisa berangkat.

“Matikan suaranya,” kata Fu Xueli.

Mendengar itu, pengemudi meletakkan satu tangan di kemudi dan dengan tangan lainnya mematikan musik, sekaligus memanfaatkan kesempatan untuk melirik wanita yang meringkuk di kursi belakang.

Ia bersandar longgar pada jendela mobil sambil menyangga kepalanya. Mata dan alisnya yang lembut tampak sayu, setengah terpejam.

Rambut panjangnya yang cokelat dan sedikit bergelombang tergerai sembarangan dalam keadaan acak-acakan. Gaun wol abu-abu bertekstur halus membalut tubuhnya, menonjolkan lekuknya yang anggun. Tepian renda berpayet cerah yang sangat tipis membuat kulitnya terlihat sangat putih.

—Ia sungguh cantik, jenis kecantikan yang membuat orang tak mampu mengalihkan pandangan.

“Dahulu, Direktur Fang itu menjadi kaya dari bisnis properti. Latar belakangnya konon tidak terlalu bersih, tetapi ia sangat menghargaimu. Kalau tidak, bagaimana mungkin dulu kita bisa mendapatkan sumber daya dari Sutradara Cen dengan begitu mudah? Dan kamu, saat pergi tadi bahkan tidak tahu harus berpamitan kepadanya. Seberapa buruk kelihatannya?”

Ada empat orang di dalam mobil. Asisten Xixi duduk di kursi penumpang, sementara pengemudi berkonsentrasi mengemudi. Tang Xin duduk di sebelah Fu Xueli, memainkan ponselnya sambil terus mengoceh dan memilih foto untuk diunggah ke media sosial.

Yang lainnya tetap diam.

Fu Xueli memulai kariernya sebagai model. Tang Xin-lah yang pertama kali melihat potensinya. Saat berada di luar negeri, Tang Xin menyelesaikan kontraknya hanya dalam dua atau tiga hari dan dengan tegas mengontraknya di bawah manajemennya sendiri.

Kemudian, saat mulai mengembangkan kariernya di dalam negeri, Fu Xueli memperoleh ketenaran yang lumayan berkat sebuah serial web yang viral. Namun, selama beberapa tahun terakhir, meskipun ia masih cukup dikenal, popularitasnya tetap biasa-biasa saja. Bukan karena ia tidak cantik—sebaliknya, ia justru dikenal berkat kecantikannya. Tanpa persona tertentu, ia sepenuhnya feminin, memesona tetapi dingin dan berjarak; kecantikan dinginnya tidak memiliki kehangatan manusiawi.

Hanya saja, penampilannya terlalu mencolok, sehingga jangkauan perannya agak terbatas. Ia mudah menarik penggemar, tetapi juga mudah menuai kritik.

Namun, dalam industri hiburan, kesuksesan kecil bergantung pada promosi, sedangkan kesuksesan besar bergantung pada takdir—bagaimanapun juga, terburu-buru tidak akan membantu. Fu Xueli adalah bahan mentah yang bagus dan memiliki semangat, jadi timnya terus membinanya secara bertahap, berusaha agar ia tidak bergantung pada rumor skandal demi mendapatkan perhatian atau meningkatkan popularitas.

Mobil melaju di bawah jalan layang, sementara bayang-bayang melintas satu demi satu. Di luar, entah sejak kapan hujan mulai turun. Wiper bergerak ke kiri dan kanan, perlahan menyapu kaca.

“Aku sudah mengatakan semua ini, kamu dengar tidak?” Tang Xin menoleh.

“Kak, kumohon biarkan aku tenang sebentar.” Kepala Fu Xueli rasanya hampir meledak. Ia sangat lelah, seluruh tubuhnya terasa letih, dan hanya ingin menikmati sedikit ketenangan. Ia mengantuk dan terlalu malas untuk mengucapkan sepatah kata pun lagi.

Kemarin dia begadang semalaman untuk syuting, berangkat pagi-pagi sekali, lalu menempuh perjalanan jauh dari Xiangshan ke Shencheng, menghabiskan sepanjang hari di jalan. Setelah mengurus jamuan makan, dia sudah sangat kelelahan.

Hujan semakin deras, dan orang-orang di jalan pun semakin sedikit. Angin menerpa pepohonan. Mobil menyalakan lampu depan berwarna kuning, melaju kencang dalam selubung kabut hujan.

“—Ciiit!”

Saat melewati persimpangan dekat jalan layang, sebuah truk besar dari arah berlawanan melintas sangat dekat dengan mereka. Pengemudi mencengkeram kemudi dan menginjak rem sekuat tenaga.

Ban mobil mengeluarkan suara memekakkan telinga saat bergesekan dengan permukaan jalan. Mobil berhenti mendadak di tepi jalan, membuat semua orang di dalamnya terhuyung ke depan.

“Apa yang terjadi, apa ada kecelakaan?!” Tang Xin berpegangan pada sandaran kursi untuk menstabilkan diri. Karena terkejut, dia segera bertanya.

“Tidak, di sana—sepertinya ada seseorang tergeletak di jalan di depan…”

—

Suara sirene polisi yang nyaring memecah kesunyian malam. Di Jalan Ningxi Utara No. 321, pintu masuk jalan layang Taman Rakyat telah ditutup, dengan pita polisi dibentangkan.

Hujan deras itu entah sejak kapan telah mereda. Polisi berjaga di balik garis pembatas, menghentikan kerumunan penonton yang terus berdesakan ke dalam. Beberapa mobil polisi terparkir tak jauh dari sana, sementara para detektif dan wartawan juga hadir.

Korban tewas adalah seorang perempuan muda. Wajahnya tidak terlihat jelas dalam bayang-bayang. Dia terbaring telentang di tanah dalam keadaan setengah telanjang, kepalanya tertutupi roknya. Air hujan bercampur darah, mengeluarkan bau amis yang menyengat, lalu mengalir menyebar di atas permukaan semen. Darahnya terlalu banyak sehingga tidak terlihat jelas letak lukanya. Rambut hitam korban terurai menjadi beberapa helai, dipisahkan oleh aliran air berdarah dan menempel di lengannya. Dia sudah tidak bernapas.

“Amankan tempat kejadian untukku, cegah kerusakan sekunder, dan evakuasi semua orang yang tidak berkepentingan!” seorang polisi pria paruh baya berteriak marah ke walkie-talkie-nya.

“Siapa di antara kalian yang menelepon polisi?” Dia menarik napas.

“Saya,” jawab Tang Xin segera. Dia memalingkan wajah, menahan rasa mual dan keinginan untuk muntah.

Alis Liu Jingbo berkerut rapat. Dia mengangguk, lalu melirik sedan hitam yang terparkir tak jauh dari sana. Samar-samar terlihat seseorang duduk di dalamnya. Dia memanjangkan leher untuk melihat. “Yang itu, yang itu, yang itu—siapa lagi yang ada di dalam mobil? Suruh dia turun.”

“Yah, dia sedang sakit dan agak tidak nyaman kalau turun. Bolehkah dia tetap di dalam mobil saja, Pak?” Tang Xin berada dalam posisi sulit dan berusaha bernegosiasi.

Pertama-tama, cukup banyak wartawan yang langsung bergegas kemari setelah mendengar kabar tersebut. Jika Fu Xueli, seorang figur publik seperti dirinya, tertangkap kamera di lokasi kecelakaan, dia pasti akan kembali mendapat kecaman…

“Sakit apa? Hujan gerimis begini memang bisa membuatnya mati kedinginan?! Ini kasus pembunuhan yang sangat serius. Apa maksudnya duduk saja di dalam mobil?! Xiao Wang, pergi panggil dia turun!”

“Korban tewas itu benar-benar tidak ada hubungannya dengan kami, Pak. Kami hanya kebetulan lewat dan—”

“Berhenti, berhenti, berhenti!” Liu Jingbo memotong perkataan pengemudi dengan tidak sabar. “Sekarang saya bertanya, kalian menjawab. Itu saja. Tidak perlu banyak bicara yang tidak penting!” Setelah berkata demikian, dia menoleh dan bertanya kepada polisi perempuan di sampingnya, “Berapa lama lagi sampai Lao Qin dan yang lainnya tiba?”

“Lihat, bukankah mereka sudah sampai?”

Tang Xin menoleh ke arah yang mereka lihat dan melihat sekelompok orang berpakaian seperti dokter.

Mereka mengenakan masker, menerobos kerumunan yang bising dan ribut, menunjukkan identitas mereka, lalu membungkuk untuk melewati bagian bawah pita polisi sebelum berjalan menghampiri mereka.

Mereka semua mengenakan jas putih, tampak cukup rapi dan mencolok di tengah malam yang gelap dan hujan, serta kerumunan yang padat.

Pemimpinnya adalah seorang pria muda bertubuh tinggi. Dia membuka tas pemeriksaan, berjongkok diam-diam di samping mayat tanpa mengucapkan sepatah kata pun, mengenakan sarung tangan, lalu mengangkat gaun putih yang menutupi wajah korban.

—

Fu Xueli duduk di dalam mobil sambil memandang ke luar. Seorang polisi berdiri di luar. Ia menyorotkan senter ke dalam mobil, lalu mengetuk jendela.

“Nona, silakan turun sebentar dan bekerja sama dengan kami untuk memberikan keterangan.”

Begitu pintu mobil didorong terbuka, angin langsung menerpa lehernya. Ia menggigil kedinginan, membuka payung, menekan jerujinya ke bawah untuk melindungi wajah, lalu sepatu hak tinggi merahnya menyentuh tanah.

Hujan deras telah mengikis semuanya, membuat lumpur dan batu bercampur, sehingga sebagian besar jejak di lokasi kejadian hancur. Hujan masih turun, dan banyak tugas penyelidikan tidak dapat dilakukan.

Fu Xueli berjalan santai di belakang polisi muda itu, menundukkan kepala dan menyembunyikan wajahnya rapat-rapat di balik payung agar tidak dikenali oleh orang-orang yang lewat. Di sepanjang jalan terdapat banyak genangan dangkal, dan meski ia berjalan perlahan, lumpur tetap memercik ke seluruh betisnya.

Xixi memayungi Tang Xin sambil mendengarkan keluhannya yang tak kunjung berhenti. “Entah sampai kapan ini akan berlarut-larut. Harus berurusan dengan masalah sialan ini, benar-benar apes. Kita juga masih belum bisa pergi. Nanti kita harus dibawa kembali ke kantor polisi untuk memberikan keterangan. Besok pagi aku harus menegosiasikan kontrak, sial.”

Mereka berdiri di dekat semak-semak sambil berbicara, ketika tiba-tiba Tang Xin terdiam.

“Begini, kami ingin menanyakan beberapa hal kepada kalian. Ini berkaitan dengan kasus pembunuhan, jadi mohon bekerja sama dengan sabar.”

Tang Xin tersenyum canggung, tetapi pandangannya berhenti pada pria yang berdiri diam di samping Polisi Liu.

Di dalam, ia hanya mengenakan seragam polisi biru yang tipis, sementara di luarnya tersampir jas putih biasa. Sebuah lencana terpasang di dadanya, tanpa aksesori lain. Ujung jasnya yang menggantung sesekali terangkat tertiup angin, dan pada malam seperti ini, ia tampak tidak mengenal rasa dingin.

Sejak kecil, Xixi sudah takut pada dokter, apalagi pada orang yang setiap hari menangani jenazah tanpa berkedip. Ia teringat bagaimana pria itu baru saja memeriksa jenazah tanpa mengubah ekspresi sedikit pun, dan tanpa sadar merinding, lalu mundur dua langkah.

“Sekitar pukul berapa kalian tiba di lokasi kejadian?”

Pria itu melihat gerakannya yang kecil, tetapi tetap tidak bereaksi.

Suara pria ini terdengar aneh, rendah dan dingin dengan karakter yang sangat khas, seperti benang es—seperti bir bersuhu delapan derajat di atas meja: tenang dan lembut, tanpa riak, tetapi sangat mudah dikenali.

Suara ini…

Tangan Fu Xueli yang menggenggam gagang payung mengerat. Otaknya masih menyimpan sisa pengaruh alkohol, sehingga reaksinya lamban. Ia mengira dirinya sedang berhalusinasi.

“Sekitar pukul delapan.” Xixi berusaha keras mengingat, lalu menjawab dengan hati-hati dan penuh kewaspadaan sambil menatap orang yang mencatat di sampingnya, takut mengatakan sesuatu yang keliru.

“Apakah kalian memindahkan jenazah?”

“Sepertinya… tidak.”

“Apa maksudmu ‘sepertinya tidak’?! Kalau iya, bilang iya. Bicara dengan jujur dan terus terang. Pikirkan baik-baik sebelum membuka mulut. Jangan beri aku—” Liu Jingbo jelas tidak mampu menahan emosinya yang meledak-ledak. Ia baru membuka mulut dan langsung melontarkan rentetan teguran.

“Sudahlah, sudahlah.” Seseorang di sampingnya menenangkan Liu Jingbo.

Xixi ketakutan sampai terbata-bata, nyaris menangis. “Aku memang menyentuhnya… tapi aku hanya ingin memeriksa apakah dia masih bernapas… Aku benar-benar… benar-benar tidak tahu kalau dia sudah meninggal.”

“Mm, jangan gugup. Lanjutkan.”

Bulu mata hitam tebal pemuda itu menunduk, lalu ia melepaskan sarung tangan karet dari tangannya. Gerakannya memancarkan kebersihan yang santai dan alami.

Saat mengajukan pertanyaan, meskipun wajahnya tanpa ekspresi dan bahkan nyaris tidak melakukan kontak mata, ia tetap memancarkan aura yang tak terlihat. Pria ini benar-benar tipe orang dengan kualitas unggul, yang temperamennya jauh melampaui penampilannya.

Saat itu, suara hujan tiba-tiba menjadi lebih deras. Bunyi gemuruh terdengar ketika tetes-tetes hujan tercurah dan menghantam permukaan payung. Tangan Fu Xueli yang menggenggam gagang payung mengerat. Ia mengatur napas, sedikit menjulurkan leher, lalu mengangkat payungnya.

Air hujan mengaburkan pandangan. Pemuda jangkung itu sedikit memiringkan kepala, mengangkat satu tangan ke telinganya, bersiap menurunkan masker. Fu Xueli melihat sepasang matanya yang terbuka.

Garis wajahnya tertata tegas, seperti cahaya bintang di sudut jalan saat fajar, tetapi juga seperti iblis dari neraka.

Ia memegang payung hitam dan melihatnya pula, hanya berhenti selama sedetik sebelum pandangannya meluncur datar melewatinya.

Dingin dan biasa saja, seperti sedang menatap mata orang asing, tanpa memperlihatkan emosi sedikit pun.

Fu Xueli terpaku, mungkin selama satu menit penuh sebelum tersadar. Dengan tak percaya, ia memanggil namanya, “Xu Xingchun?!”

Saat wajah Fu Xueli—yang biasanya hanya muncul di layar televisi setiap rumah—terlihat, pandangan orang-orang di sekitarnya langsung tertarik kepadanya, dan mata mereka seketika membesar.

Tang Xin mengangkat sebelah alis, ekspresinya tetap tak berubah saat memandang bergantian ke arah mereka berdua. Orang-orang lain yang hadir semuanya tampak sedikit terkejut.

Wah, seorang selebritas!

Saat sapaan ini dilontarkan, reaksi Xu Xingchun sangat datar, membuat suasana seketika menjadi canggung.

Yang lain diam-diam mengamati Fu Xueli dengan saksama. Mengenakan sepatu hak tinggi, tali-tali hitam melilit pergelangan kakinya yang ramping dan putih. Kulitnya seputih salju, lembut dan halus. Dengan kedua lengan bersilang dan lipstik merah di bibir, seluruh tubuhnya seolah memancarkan cahaya; bahkan dari jarak beberapa meter, aroma menggoda dari pepermin dan rosemary yang melekat padanya dapat tercium. Dengan penampilan semulia itu, bagaimana mungkin para polisi yang terbiasa mempertaruhkan nyawa dalam dunia keras ini pernah berurusan dengan orang seperti dia?

Pertemuan kembali yang mendadak ini sama sekali tak memberi peringatan ataupun jeda untuk bersiap. Di malam hujan yang kacau dan kotor ini, dia tetap lembut, tenang, menahan diri, dan bersih tanpa cela.

Alis Fu Xueli berkerut erat, ibu jari kanannya mencengkeram kuat ruas kedua jari telunjuknya.

Hujan terus turun, meluncur deras dari sisi mereka, menghantam tanah berlumpur di kaki mereka, lalu mekar menjadi bunga-bunga air kecil yang lenyap dalam sekejap. Xu Xingchun kembali mengalihkan pandangan, jauh dan tak acuh. Setelah dua detik hening, dari bibir merah segarnya yang tergigit dan masih basah oleh warna lipstik, dia perlahan mengangkat bulu matanya.

Setelah lama terdiam.

“Lama tidak bertemu,” katanya tanpa riak sedikit pun.