1. Bab 1 — Hannah

Dia tak tahu aku ada di dunia ini.

Untuk kesekian kalinya dalam empat puluh lima menit, aku melirik ke arah Justin Kohl. Dia begitu tampan hingga napasku tertahan di tenggorokan. Mungkin aku harus mencari kata lain—teman-teman laki-lakiku bersikeras bahwa laki-laki tak suka disebut tampan.

Tapi astaga, tak ada kata lain yang cocok untuk menggambarkan wajahnya yang tegas dan mata cokelatnya yang dalam. Hari ini dia memakai topi bisbol, tapi aku tahu apa yang tersembunyi di baliknya: rambut hitam lebat yang terlihat halus, jenis yang membuatmu ingin menyisirnya dengan jari.

Dalam lima tahun sejak kejadian itu, hatiku hanya berdebar untuk dua orang.

Yang pertama meninggalkanku.

Yang satu ini sama sekali tak menyadarinya.

Di depan kelas, Profesor Tolbert sedang menyampaikan apa yang kusebut sebagai Pidato Kekecewaan. Ini yang ketiga kalinya dalam enam minggu.

Hebat sekali, tujuh puluh persen kelas mendapat nilai C-plus atau lebih rendah pada ujian tengah semester kemarin.

Kalau aku? Aku mendapat nilai tertinggi. Dan jujur saja, huruf A merah melingkar di atas kertas ujianku sungguh di luar dugaan. Aku hanya menuliskan apa saja yang terlintas di kepalaku sekadar mengisi lembar jawaban.

Mata Etika Filsafat seharusnya mudah. Dosen sebelumnya memberikan soal pilihan ganda sederhana dan ujian akhir berupa esai pribadi tentang dilema moral dan bagaimana menyikapinya.

Namun dua minggu sebelum semester dimulai, Profesor Lane meninggal dunia karena serangan jantung. Katanya pembantunya menemukannya di lantai kamar mandi—tanpa busana. Kasihan sekali.

Beruntung (dan ya, ini sungguh sarkasme), Pamela Tolbert menggantikan kelasnya. Dia dosen baru di Universitas Briar, tipe pengajar yang menginginkan kita berinteraksi dan "terlibat" dengan materi pelajaran. Kalau ini film, dia pasti guru muda yang penuh semangat datang ke sekolah pinggiran kota dan mengubah murid-murid yang bermasalah, hingga mereka meletakkan senjata dan mengambil pulpen, lalu judul akhir muncul menampilkan nama-nama universitas ternama yang mereka masuki. Piala Oscar untuk Hilary Swank.

Sayangnya ini bukan film, sehingga yang ditimbulkan Tolbert hanyalah kebencian. Dan dia sepertinya tak mengerti kenapa tak ada satu pun murid yang berprestasi di kelasnya.

Sebenarnya mudah ditebak—soal-soalnya sedemikian rumit hingga bisa dijadikan bahan tesis pascasarjana.

"Aku bersedia mengadakan ujian susulan bagi yang tidak lulus atau mendapat nilai C-minus ke bawah." Hidung Tolbert mengerut seakan hal itu sama sekali tak perlu dilakukan.

Kata "bersedia"? Ya, tentu saja. Aku mendengar banyak murid mengeluh kepada penasihat akademik, dan sepertinya pihak kampus yang memaksanya. Nama baik Briar tercoreng jika lebih dari separuh murid gagal, apalagi bukan hanya yang malas belajar. Murid berprestasi seperti Nell yang duduk di sampingku pun mendapat nilai buruk.

"Bagi yang mengikuti ujian susulan, nilai akhirnya akan dirata-ratakan. Jika nilainya lebih rendah, nilai pertama tetap sah," jelas Tolbert.

"Aku tak percaya kau mendapat A," bisik Nell kepadaku.

Wajahnya tampak kecewa hingga aku ikut merasa bersimpati. Kami bukan sahabat karib, tapi sejak September kami duduk berdampingan, jadi wajar jika kami mulai mengenal satu sama lain. Dia masuk jalur kedokteran, dan aku tahu keluarganya sangat menjunjung tinggi prestasi—bayangkan reaksi mereka jika mengetahui nilainya.

"Aku juga tak percaya," jawabku berbisik. "Jujur saja, baca jawabanku. Hanya karangan asal-asalan."

"Boleh aku lihat?" Dia tampak penasaran. "Ingin tahu apa yang dianggap layak mendapat A oleh Sang Diktator."

"Nanti malam kupindai dan kukirimkan lewat surel," janjiku.

Begitu perkuliahan selesai, ruangan riuh oleh suara orang bergegas pergi. Laptop ditutup, buku dimasukkan ke tas, kursi ditarik.

Justin Kohl berhenti di dekat pintu mengobrol dengan seseorang, dan pandanganku tertuju padanya. Dia tampan.

Sudah kubilang dia tampan?

Telapak tanganku berkeringat dingin saat menatapnya. Dia mahasiswa pindahan tahun ini, aku tak tahu dari kampus mana. Meski langsung menjadi pemain andalan tim sepak bola, dia berbeda dari atlet lain di sini. Dia tak berjalan angkuh seolah dunia miliknya, tak berganti-ganti pasangan setiap hari. Aku melihatnya tertawa bersama rekan setim, namun ada kesan cerdas dan tenang yang membuatku merasa ada sisi lain dari dirinya yang tersembunyi. Semakin membuatku ingin mengenalnya lebih dekat.

Biasanya aku tak tertarik pada atlet, tapi entah kenapa dia membuatku tak berdaya.

"Melamun lagi."

Suara godaan Nell membuat wajahku memerah. Dia sudah berkali-kali memergokiku menatap Justin. Dia salah satu dari sedikit orang yang tahu perasaanku.

Kamar sekamarku, Allie, juga tahu. Tapi teman-teman yang lain? Tentu saja tidak. Kebanyakan dari mereka mengambil jurusan musik atau teater, jadi kami dikelompokkan sebagai kelompok seni. Atau mungkin kelompok yang tertutup. Selain Allie yang hubungannya dengan anak persaudaraan mahasiswa naik turun, teman-temanku suka mengejek anak-anak populer. Biasanya aku tak ikut-ikutan (aku tak suka bergunjing), tapi jujur saja... kebanyakan dari mereka memang sombong dan menyebalkan.

Contohnya Garrett Graham, atlet lain di kelas ini. Dia berjalan seolah kampus ini miliknya. Begitu saja dia memberi isyarat, pasti ada gadis yang mendekat. Atau duduk di pangkuannya. Atau berciuman dengannya.

Namun hari ini dia tak terlihat seperti orang yang paling populer. Hampir semua orang sudah pergi, termasuk Tolbert, kecuali Garrett yang masih duduk dengan kedua tangan mengepal kuat di tepi meja.

Pasti dia juga gagal. Tapi aku tak merasa kasihan padanya.

Briar dikenal karena dua hal—hoki dan sepak bola, wajar mengingat Massachusetts adalah markas kedua olahraga itu. Atlet yang bermain di sini hampir selalu masuk ke liga profesional, dan selama kuliah mereka mendapat segalanya dengan mudah—termasuk nilai.

Jadi mungkin aku agak pendendam, tapi aku merasa sedikit puas mengetahui kapten tim hoki juara ini ikut tertinggal bersama yang lain.

"Mau ke kedai kopi?" ajak Nell sambil merapikan buku.

"Tak bisa. Ada latihan dua puluh menit lagi." Aku berdiri, tapi tak ikut bersamanya. "Kau duluan. Aku ingin melihat jadwal dulu. Lupa jam bimbinganku."

Satu hal lain dari kelas Tolbert—selain kuliah mingguan, kami wajib mengikuti dua sesi bimbingan tiga puluh menit setiap minggu. Untungnya dibimbing oleh Dana, asisten dosen yang jauh lebih menyenangkan. Dia punya selera humor yang tak dimiliki Tolbert.

"Baiklah," kata Nell. "Sampai jumpa nanti."

"Sampai jumpa," seruku.

Mendengar suaraku, Justin menoleh di ambang pintu.

Ya Tuhan.

Wajahku memerah seketika. Ini pertama kalinya kami saling bertatapan, dan aku tak tahu harus berbuat apa. Sapa? Melambaikan tangan? Tersenyum?

Akhirnya aku hanya mengangguk pelan. Begitu saja. Tenang dan sopan, layaknya mahasiswa tingkat akhir yang dewasa.

Jantungku berdegup kencang saat sudut bibirnya terangkat membentuk senyum tipis.

Dia membalas anggukanku, lalu pergi.

Aku menatap pintu yang kosong. Jantungku berpacu—astaga, setelah enam minggu berada di ruangan yang sama, dia akhirnya menyadari keberadaanku.

Andai aku berani mengejarnya. Mengajaknya minum kopi. Atau makan malam. Atau sarapan siang—apakah orang seusia kami memang melakukan itu?

Namun kakiku terpaku di lantai.

Karena aku penakut. Benar-benar penakut. Aku takut dia menolak, tapi lebih takut jika dia menerima.

Aku sudah mulai pulih saat masuk kuliah. Masa lalu sudah tertinggal, pertahananku mulai turun. Aku siap menjalin hubungan lagi, dan aku melakukannya. Beberapa orang pernah kencan denganku, tapi tak ada yang membuatku merasakan getaran seperti yang kurasakan pada Justin—dan itu membuatku takut.

Pelan-pelan saja.

Benar, pelan-pelan. Itu nasihat favorit psikologku, dan aku tak bisa membantah keberhasilannya. Fokus pada kemenangan kecil, selalu kata Carole.

Jadi... kemenangan hari ini... aku mengangguk padanya dan dia tersenyum padaku. Pertemuan berikutnya mungkin aku akan membalas senyumnya. Lalu setelah itu, mungkin aku akan mengajaknya minum kopi, makan malam, atau sarapan siang.

Aku menarik napas panjang sambil berjalan keluar, menyimpan rasa bangga itu di hati, sekecil apa pun itu.

Pelan-pelan saja.

*

Garrett

AKU GAGAL.

Sialan, aku gagal.

Selama lima belas tahun, Timothy Lane membagikan nilai A seolah permen. Tepat saat aku mengambil mata kuliah ini? Jantung Lane berhenti berdetak, dan aku terjebak bersama Pamela Tolbert.

Sudah resmi. Wanita itu adalah musuh bebuyutanku. Melihat tulisan tangannya yang penuh hiasan—mengisi setiap jengkal ruang kosong di pinggiran kertas ujianku—membuatku ingin mengamuk dan merobek kertas itu sampai hancur.

Di mata kuliah lain nilaiku masih bagus, tapi saat ini, Etika Filsafat memberiku nilai F. Ditambah C-plus di Sejarah Spanyol, rata-rataku anjlok ke C-minus.

Aku butuh rata-rata minimal C-plus agar boleh bermain hoki.

Biasanya aku tak kesulitan menjaga nilai. Terlepas dari apa yang orang-orang kira, aku bukan atlet yang bodoh. Tapi aku tak keberatan mereka berpikir begitu. Terutama perempuan. Sepertinya mereka tertarik pada sosok pria kekar yang hanya jago di satu hal, dan karena aku tak mencari hubungan serius, pertemuan sesaat dengan perempuan yang hanya menginginkan tubuhku sudah cukup. Justru memberiku lebih banyak waktu untuk fokus pada hoki.

Tapi tak akan ada hoki lagi kalau nilaiku tak naik. Hal terburuk di Briar? Dekan menuntut prestasi—baik akademik maupun olahraga. Di kampus lain mungkin lebih memaklumi atlet, tapi Briar menerapkan aturan tegas tanpa pengecualian.

Sialan Tolbert. Sebelum kelas tadi aku memintanya memberi tugas tambahan, suaranya yang cempreng menyuruhku ikut bimbingan dan kelompok belajar. Padahal aku sudah melakukan keduanya. Jadi kecuali aku menyewa orang lain memakai topeng wajahku untuk mengikuti ujian susulan… aku tamat.

Kekesalanku meluap dalam geraman tertahan, dan dari sudut mata kulihat seseorang tersentak kaget.

Aku pun terkejut, mengira aku sendirian di sini.

Namun gadis yang duduk di barisan paling belakang ternyata masih ada, berjalan menuju meja Tolbert.

Mandy?

Marty?

Namanya tak teringat. Mungkin karena aku tak pernah repot-repot menanyakannya. Tapi dia cantik. Jauh lebih cantik dari yang kusadari. Wajah manis, rambut gelap, tubuh yang memikat—sial, kenapa aku tak pernah menyadarinya sebelumnya?

Tapi sekarang aku sadar. Celana ketatnya menonjolkan lekuk tubuh yang membuatku ingin memeluknya, dan sweter berleher V-nya membingkai dadanya yang indah. Aku tak sempat menikmati pemandangan itu karena dia menoleh dan melihatku memperhatikannya.

"Ada apa?" tanyanya dengan tatapan tajam.

Aku bergumam sesuatu tak jelas. Sedang tak ingin berbicara dengan siapa pun.

Alis gelapnya terangkat. "Maaf, itu bahasa apa?"

Aku meremas kertas ujianku dan menggeser kursi berdiri. "Aku bilang semuanya baik-baik saja."

"Baiklah kalau begitu." Dia mengangkat bahu lalu melanjutkan langkah.

Saat dia mengambil papan jadwal bimbingan, aku memakai jaket tim hoki dan memasukkan kertas ujianku ke tas.

Gadis berambut gelap itu berjalan kembali. Mona? Molly? Huruf M-nya benar, tapi sisanya tak tahu. Dia memegang kertas ujiannya, dan aku tak melirik—mengasumsikan dia juga gagal seperti yang lain.

Aku membiarkannya lewat dulu. Bisa dibilang sopan, padahal bukan. Aku ingin melihatnya dari belakang sekali lagi, karena sosoknya sungguh memikat. Mengikutinya ke pintu, aku baru menyadari betapa mungilnya dia—meski aku berada satu anak tangga di bawahnya, kepalanya masih sejajar dengan bahuku.

Tiba-tiba dia tersandung tanpa sebab, dan buku-bukunya jatuh ke lantai.

"Sial. Aku ceroboh sekali."

Dia berlutut, dan aku ikut berlutut. Bukan karena terpaksa, tapi karena aku bisa bersikap sopan kalau mau.

"Tak usah repot-repot. Aku bisa sendiri," katanya.

Namun tanganku sudah menyentuh kertas ujiannya, dan mataku terbelalak melihat nilainya.

"Sialan. Kau mendapat nilai tertinggi?"

Dia tersenyum malu. "Aku juga tak percaya. Pikirku pasti gagal."

"Astaga." Rasanya seperti baru saja bertemu orang jenius yang menawarkan rahasia alam semesta. "Boleh aku lihat jawabanmu?"

Alisnya terangkat. "Itu terlalu berani, bukan? Kita bahkan belum kenal."

Aku memutar bola mata. "Aku tak menyuruhmu menanggalkan pakaian, Sayang. Hanya ingin melihat kertas ujianmu."

"Sayang? Dari berani jadi tak sopan."

"Kau mau dipanggil Nona? Atau Ibu? Aku ingin memanggil namamu, tapi tak tahu."

"Tentu saja tak tahu." Dia menghela napas. "Namaku Hannah." Lalu menatapku. "Dan kau Garrett."

Ternyata huruf M-nya salah.

Aku tak melewatkan penekanan namanya, seakan berkata, Ha! Aku tahu namamu, dasar sombong!

Dia merapikan bukunya, tapi aku tak mengembalikan kertas ujiannya. Aku berdiri dan mulai membaca isinya. Semakin kubaca, semakin putus asaku—jika begini cara berpikir yang diinginkan Tolbert, aku tamat. Aku mengambil jurusan Sejarah karena terbiasa dengan fakta yang nyata. Peristiwa terjadi, begitulah kenyataannya.

Sementara jawaban Hannah berisi pemikiran mendalam tentang bagaimana para filsuf menyikapi berbagai persoalan moral.

"Ini." Aku menyerahkan kertas itu padanya. "Dengar… maukah kau…" Aku menggaruk tengkuk. "Mengajarku?" Bibirnya bergetar menahan tawa. "Sejujurnya, aku tak tahu harus berkata apa."

Aku menarik napas. "Maukah kau membantuku belajar?"

Mata hijaunya—hijau tergelap yang pernah kulihat—berubah dari terkejut menjadi ragu.

"Akan kubayar," buru-buru kutambahkan.

"Ah. Tentu saja. Tapi…" Dia menggeleng. "Maaf, aku tak bisa."

Kekecewaan menyelinap. "Ayolah, tolong aku. Kalau ujian susulan ini gagal, masa depanku hancur. Kumohon." Aku tersenyum—senyum yang memunculkan lesung pipi, yang selalu membuat perempuan luluh.

"Biasanya berhasil?" tanyanya penasaran.

"Apa?"

"Senyum polos itu… selalu berkhasiat?"

"Selalu," jawabku mantap.

"Hampir selalu," koreksinya. "Dengar, maaf sekali, aku benar-benar tak punya waktu. Sudah sibuk kuliah dan bekerja, apalagi ada pentas seni musim dingin."

"Pentas seni?" tanyaku bingung.

"Benar, aku lupa. Kalau bukan soal hoki, kau tak peduli."

"Siapa yang tak sopan sekarang? Kau bahkan tak mengenalku."

Dia terdiam sejenak lalu menghela napas. "Aku mahasiswa jurusan musik. Setahun ada dua pentas besar—musim dingin dan musim semi. Pemenangnya mendapat beasiswa lima ribu dolar. Tokoh penting dari seluruh negeri datang menonton. Agen, produser musik… Jadi sebenernya aku ingin membantumu—"

"Jujur saja, kau tak mau," gumamku. "Sikapmu jelas tak ingin bicara denganku."

Dia mengangkat bahu. "Aku harus latihan. Maaf nilaimu rendah, tapi tenang saja, hampir semua orang juga begitu."

Aku menatapnya tajam. "Kecuali kau."

"Aku tak tahu kenapa, sepertinya cara berpikirku cocok dengan selera Tolbert. Bakat mungkin."

"Bagiku itu bakat berharga. Kumohon, ajari aku."

Aku hampir berlutut memohon, tapi dia melangkah ke pintu. "Ada kelompok belajar, kan? Bisa kuberikan nomor—"

"Aku sudah ikut," potongku.

"Kalau begitu tak ada yang bisa kulakukan. Semoga berhasil ujian susulannya, Sayang."

Dia berlalu pergi, meninggalkanku kesal sendirian.

Sungguh tak masuk akal. Semua gadis di kampus ini pasti rela melakukan apa saja untukku. Tapi yang satu ini? Lari seolah-olah aku menyuruhnya berbuat kejahatan.

Dan kini aku kembali ke titik awal—sebelum Hannah yang namanya bukan berawalan huruf M itu memberiku secercah harapan.

Benar-benar tamat.