2. 2 Logan

AKU TELAH MEMUTUSKAN untuk mengurangi pesta. Dan itu bukan hanya karena aku mabuk berat tadi malam sampai Tucker harus menggendongku di pundaknya dan membawaku ke atas ke kamar tidurku karena aku terlalu pusing untuk berjalan.

Meskipun itu adalah faktor utama dalam proses pengambilan keputusan.

Jadi sekarang sudah Jumat malam, dan aku tidak hanya menolak undangan pesta dari salah satu anggota tim, tetapi aku masih menyesap segelas wiski yang sama yang kutuangkan lebih dari satu jam yang lalu. Aku juga belum menghisap ganja yang terus Dean suruh aku hisap.

Kami nongkrong di rumah kami malam ini, menantang hawa dingin awal April saat kami berkerumun bersama di halaman belakang yang kecil. Aku menghisap rokokku sementara Dean, Tucker, dan rekan setim kami, Mike Hollis, mengedarkan ganja, dan aku hanya setengah mendengarkan rekap Dean yang sangat cabul tentang seks yang dia lakukan tadi malam. Pikiranku terus melayang kembali ke pengalaman kencanku sendiri—gadis perkumpulan mahasiswi yang sangat seksi yang telah memikatku ke salah satu kamar mandi di lantai atas dan melakukan apa pun yang dia inginkan padaku.

Aku mungkin sedang mabuk dan ingatanku mungkin agak kabur, tetapi aku pasti ingat meraba-rabanya sampai dia orgasme di tanganku. Dan aku benar-benar ingat menerima BJ yang cukup spektakuler. Tapi aku tidak berencana menceritakannya pada Tuck. Kau tahu, karena tampaknya dia mencatat semua kencanku. Dasar bajingan usil.

“Tunggu, mundur sedikit. Kau melakukan apa?”

Seruan Hollis membuatku kembali ke masa kini.

“Aku mengiriminya foto alat kelaminku.” Dean mengatakan ini seolah-olah itu adalah sesuatu yang dia lakukan setiap hari.

Hollis menatapnya dengan heran. “Benarkah? Kau mengiriminya foto alat kelaminmu? Apa, seperti semacam suvenir seks yang aneh?”

“Bukan. Lebih seperti undangan untuk ronde berikutnya,” jawab Dean sambil menyeringai.

“Bagaimana mungkin itu membuatnya mau tidur denganmu lagi?” Hollis terdengar ragu sekarang. “Dia mungkin menganggapmu brengsek.”

“Tidak mungkin, bung. Cewek-cewek menghargai foto penis yang bagus. Percayalah.”

Hollis mengerutkan bibirnya seolah berusaha menahan tawa. “Uh-huh. Tentu.”

Aku menjentikkan abu rokokku di rumput dan menghisapnya lagi. “Sekadar ingin tahu, apa yang dimaksud dengan ‘foto penis yang bagus’? Maksudku, apakah pencahayaannya? Posenya?”

Aku sedang bersarkasme, tetapi Dean menjawab dengan suara serius. “Nah, triknya adalah, kau harus menjaga agar testis tidak terlihat.”

Itu membuat Tucker tertawa terbahak-bahak, tersedak di tengah tegukan birnya.

“Serius,” Dean bersikeras. “Testis tidak fotogenik. Wanita tidak ingin melihatnya.”

Tawa Hollis meluap, napasnya keluar berupa kepulan putih yang melayang di udara malam. “Kau sudah memikirkan ini matang-matang, kawan. Agak menyedihkan.”

Aku juga tertawa. “Tunggu, apakah itu yang kau lakukan saat di kamar dengan pintu terkunci? Mengambil foto kemaluanmu?”

“Oh, ayolah, seolah-olah aku satu-satunya yang pernah mengambil foto kemaluan.”

“Kau satu-satunya,” kata Hollis dan aku serempak.

“Omong kosong. Kalian pembohong.” Dean tiba-tiba menyadari bahwa Tucker belum membantah, dan tanpa ragu langsung memanfaatkan keheningan rekan tim kami. “Ha. Aku tahu!”

Aku mengangkat alis dan melirik Tuck, yang mungkin atau mungkin tidak tersipu di balik janggutnya yang sepanjang lima inci. “Benarkah, kawan? Benarkah?”

Dia tersenyum malu-malu. “Ingat gadis yang kukencani tahun lalu?

Sheena? Nah, dia mengirimiku foto payudaranya lewat pesan. Katanya aku harus membalasnya.”

Rahang Dean ternganga. “Penis untuk payudara? Bro, kau kena tipu. Tidak mungkin itu bisa dibandingkan sama sekali.”

“Lalu apa yang setara dengan payudara?” tanya Hollis penasaran.

“Testis,” kata Dean, sebelum menghisap ganja dalam-dalam. Dia menghembuskan asap tebal saat semua orang tertawa mendengar ucapannya.

“Kau baru saja bilang perempuan tidak mau melihat testis,” kata Hollis.

“Memang tidak. Tapi orang bodoh mana pun tahu bahwa foto penis membutuhkan foto telanjang dada sebagai balasannya.” Dia memutar matanya. “Itu akal sehat.”

Seseorang berdeham dari pintu geser di belakangku. Dengan keras.

Aku berbalik dan mendapati Hannah berdiri di sana, dan dadaku terasa sesak hingga tulang rusukku sakit. Dia mengenakan legging dan salah satu jersey latihan Garrett. Rambut hitamnya terurai dan jatuh di salah satu bahunya. Dia terlihat cantik.

Dan ya, aku benar-benar teman yang brengsek, karena tiba-tiba aku membayangkan dia mengenakan jerseyku. Dengan nomor teleponku tertulis di atasnya.

Begitu saja niat untuk menerima dan melanjutkan hidup.

“Um…oke,” katanya perlahan. “Hanya memastikan aku tidak salah paham, tapi…kalian membicarakan tentang mengirim foto penis kalian ke perempuan?”

Rasa geli terpancar di matanya saat dia melirik ke sekeliling kelompok itu.

Dean mendengus. “Memang. Dan jangan memutar matamu seperti itu, Wellsy. Apa kau benar-benar mau berdiri di sana dan mengatakan bahwa G belum pernah mengirimimu foto penisnya?”

“Aku tidak akan memuliakan pertanyaan itu dengan jawaban.” Dia menghela napas dan menyandarkan lengannya di tepi pintu. “Aku dan Garrett mau memesan pizza. Kalian mau ikut patungan? Oh, dan kami juga mau menonton film di ruang keluarga. Sekarang giliran dia memilih, jadi mungkin film laga yang sangat buruk, kalau kalian mau menonton bersama kami.”

Tuck dan Dean langsung menyahut setuju, tetapi Hollis menggeleng dengan menyesal. “Mungkin lain kali. Ujian terakhirku hari Senin, jadi sisa akhir pekan ini akan kuhabiskan untuk belajar mati-matian.”

“Ugh. Yah, semoga berhasil.” Dia tersenyum kepadanya sebelum melepaskan tangannya dari kusen pintu dan mundur selangkah. “Kalau kalian mau ikut menentukan topping pizzanya, sebaiknya kalian masuk sekarang, atau aku akan memenuhi pizza itu dengan sayuran. Oh, dan ada apa-apaan ini, Logan?” Mata hijaunya menyipit ke arahku. “Kupikir katamu kau hanya merokok di pesta. Apa sekarang aku harus menghajarmu?”

“Aku ingin melihatmu mencoba, Wellsy.” Nadaku dipenuhi humor, tetapi begitu dia masuk kembali, humor itu lenyap.

Berada di dekatnya rasanya seperti dihantam tepat di ulu hati. Dan membayangkan duduk di ruang keluarga bersamanya dan Garrett, makan pizza, menonton film, serta melihat mereka bermesraan dan saling mencintai…seratus kali lebih buruk daripada dihantam di ulu hati. Rasanya seperti seluruh tim hoki menghantammu ke papan pembatas.

“Kau tahu? Kurasa aku jadi akan pergi ke acara Danny. Boleh aku ikut menumpang ke asrama?” tanyaku kepada Hollis. “Aku bisa menyetir sendiri, tetapi aku tidak tahu apakah nanti aku akan minum.”

Dean mematikan rokok linting itu di asbak yang berada di atas tutup pemanggang yang tertutup.

“Kau tidak akan minum, Bung. RA Danny benar-benar seperti Nazi. Dia berpatroli di lorong-lorong dan melakukan pemeriksaan kamar secara acak. Serius.”

Aku tidak peduli. Yang kutahu, aku tidak bisa tinggal di sini. Aku tidak bisa menghabiskan waktu bersama Hannah dan Garrett, setidaknya sampai aku berhasil mengendalikan rasa tergila-gilaku yang bodoh kepadanya.

“Kalau begitu, aku tidak akan minum. Aku hanya butuh suasana baru. Seharian ini aku di rumah.”

“Suasana baru, ya?” Ekspresi keruh Tucker memberitahuku bahwa dia bisa melihat maksudku yang sebenarnya.

“Ya,” jawabku dingin. “Ada masalah?”

Tuck tidak menjawab.

Sambil mengertakkan gigi, aku bergumam mengucapkan salam perpisahan lalu mengikuti Hollis menuju mobilnya.

LIMA BELAS MENIT KEMUDIAN, aku berada di koridor lantai dua Fairview House, dan suasananya begitu hening secara ganjil sampai-sampai semangatku jatuh semakin rendah. Sial. Kurasa RA itu memang benar-benar galak. Aku tidak mendengar suara sedikit pun dari kamar mana pun, bahkan tidak bisa menelepon Danny untuk mencari tahu apakah pestanya dibatalkan, karena dalam ketergesaanku meninggalkan rumah, aku lupa mengambil ponsel.

Aku belum pernah ke asrama Danny, jadi aku berdiri di lorong selama beberapa saat, berusaha mengingat nomor kamar yang tadi dia kirimkan lewat pesan. Dua-dua puluh? Atau dua-tiga puluh? Aku berjalan melewati setiap pintu sambil memeriksa nomornya, dan kebingunganku teratasi sendiri ketika kusadari bahwa bahkan tidak ada kamar nomor dua-tiga puluh.

Dua-dua puluh, kalau begitu.

Kuketukkan buku-buku jariku ke pintu. Hampir seketika, terdengar langkah kaki dari baliknya. Setidaknya ada seseorang di dalam. Itu pertanda baik.

Lalu pintu itu terbuka, dan aku mendapati diriku menatap orang yang sama sekali tidak kukenal.

Memang, dia orang asing yang sangat cantik, tetapi tetap saja orang asing.

Gadis itu berkedip kaget saat melihatku berdiri di sana. Mata cokelat mudanya memiliki warna yang sama dengan rambutnya, yang tergerai dalam kepangan panjang di atas bahunya. Dia mengenakan celana kotak-kotak longgar dan sweatshirt hitam dengan logo universitas di bagian depan, dan dari keheningan mutlak di ruangan di belakangnya, jelas bahwa aku mengetuk pintu yang salah.

“Hai,” kataku canggung. “Jadi…ya…kurasa ini bukan kamar Danny?”

“Ehm, bukan.”

“Sial.” Kukatupkan bibir. “Katanya ini kamar nomor dua-dua puluh.”

“Berarti salah satu dari kalian pasti keliru soal nomornya.” Dia terdiam sejenak. “Sekadar informasi, tidak ada siapa pun bernama Danny di lantai ini. Dia mahasiswa baru?”

“Mahasiswa tingkat tiga.”

“Oh. Kalau begitu, dia jelas tidak tinggal di sini. Ini asrama mahasiswa baru.” Sambil berbicara, dia memainkan ujung kepangannya dan sama sekali tidak menatap mataku.

“Sial,” gumamku lagi.

“Kau yakin temanmu bilang tempat ini Fairview House?”

Aku ragu. Tadinya aku yakin, tetapi sekarang…tidak begitu lagi. Aku dan Danny tidak terlalu sering menghabiskan waktu bersama, setidaknya tidak hanya berdua. Biasanya aku bertemu dengannya di pesta setelah pertandingan, atau dia datang ke rumahku bersama rekan-rekan satu tim kami yang lain.

“Aku sudah tidak tahu lagi,” jawabku sambil menghela napas.

“Kenapa tidak meneleponnya?” Dia masih tidak mau menatapku. Sekarang dia menunduk menatap kaus kaki wol bergaris-garisnya seolah-olah benda itu adalah hal paling menarik yang pernah dilihatnya.

“Aku meninggalkan ponselku di rumah.” Sial. Sambil memikirkan pilihan yang kumiliki, kusapukan tangan ke rambutku. Rambutku sudah mulai memanjang dan aku sangat perlu memangkasnya sampai cepak, tapi aku terus lupa melakukannya. “Boleh aku pakai ponselmu?”

“Um… tentu.”

Meskipun tampak ragu, dia membuka pintu lebih lebar dan mempersilahkanku masuk dengan isyarat tangan. Kamarnya adalah kamar double biasa dengan dua benda dari segala sesuatu, tetapi satu sisi tertata sangat rapi, sementara sisi lainnya benar-benar berantakan. Jelas sekali gadis ini dan teman sekamarnya punya filosofi yang sangat berbeda soal kerapian.

Entah kenapa, aku tidak terkejut ketika dia berjalan ke sisi yang rapi. Dia memang terlihat seperti pihak yang lebih teratur. Dia menghampiri meja, mencabut ponsel dari pengisi dayanya, lalu mengulurkannya kepadaku. “Ini.”

Begitu ponsel berpindah tangan, dia perlahan mundur ke arah pintu.

“Kamu tidak perlu berdiri sejauh itu,” kataku datar. “Kecuali kamu sedang mempertimbangkan untuk kabur?”

Pipinya berubah merah muda.

Sambil menyeringai, kusapu layar ponsel itu dan membuka papan tombol. “Jangan khawatir, cantik. Aku cuma mau memakai ponselmu. Aku tidak akan membunuhmu.”

“Oh, aku tahu itu. Atau setidaknya kurasa aku tahu,” katanya terbata-bata. “Maksudku, kamu terlihat seperti pria baik-baik, tapi kalau dipikir-pikir lagi, banyak pembunuh berantai yang mungkin juga terlihat baik-baik saja saat pertama kali bertemu. Kamu tahu bahwa Ted Bundy sebenarnya sangat memesona?” Matanya membesar. “Seaneh apa itu? Bayangkan suatu hari kamu sedang berjalan-jalan lalu bertemu pria yang sangat tampan dan memesona, dan kamu berpikir, ya ampun, dia sempurna, lalu kamu berada di rumahnya dan menemukan ruang bawah tanah berisi koleksi trofi dengan pakaian dari kulit manusia dan boneka Barbie yang matanya dicungkil dan—” “Astaga,” potongku. “Pernah ada yang memberitahumu bahwa kamu banyak bicara?”

Pipinya kini semakin merah. “Maaf. Kadang aku mengoceh kalau gugup.”

Kulemparkan senyum lain kepadanya. “Aku membuatmu gugup?”

“Tidak. Yah, mungkin sedikit. Maksudku, aku tidak mengenalmu, dan… ya. Waspada terhadap orang asing dan segala macamnya, meskipun aku yakin kamu tidak berbahaya,” tambahnya buru-buru.

“Tapi… kamu tahu…” “Benar. Ted Bundy,” sambungku, berusaha keras untuk tidak tertawa.

Dia kembali memainkan kepangnya, dan pandangannya yang teralihkan memberiku kesempatan untuk mengamatinya lebih dekat. Astaga, dia memang cantik. Bukan cantik yang memukau sampai membuat orang ternganga atau semacamnya, tetapi dia punya penampilan segar khas gadis tetangga sebelah yang sangat menarik. Bintik-bintik di hidungnya, fitur wajah yang lembut, dan kulit halus berwarna krem seperti baru keluar dari iklan kosmetik.

“Kamu mau menelepon?”

Aku berkedip, tiba-tiba teringat alasan awal aku masuk ke sini. Kutundukkan pandangan pada ponsel di tanganku, dan kini aku mengamati papan tombolnya dengan saksama, sama seperti beberapa saat sebelumnya ketika mengamati dirinya.

“Ini tip untukmu—kamu pakai jari untuk menekan nomornya, lalu tekan tombol kirim.”

Kuantungkan kepala, dan seringai yang nyaris tak bisa ditahannya membuat tawaku pecah. “Tip yang bagus,” aku mengiyakan. “Tapi…” Aku mengembuskan napas muram. “Aku baru sadar, aku tidak tahu nomornya. Nomornya tersimpan di ponselku.”

Sial. Apakah ini hukuman karena berfantasi secara tidak pantas tentang pacar Garrett? Terdampar pada Jumat malam tanpa ponsel atau kendaraan untuk pulang? Kurasa aku memang pantas mendapatkannya.

“Sudahlah. Aku akan menelepon taksi,” putusku akhirnya. Untungnya, aku tahu nomor layanan taksi kampus, jadi nomor itulah yang kutekan, tetapi aku langsung diminta menunggu. Saat musik elevator berdenting di telingaku, kutahan erangan.

“Kamu sedang menunggu, ya?”

“Yup.” Aku kembali meliriknya. “Ngomong-ngomong, aku Logan. Terima kasih sudah mengizinkanku memakai ponselmu.”

“Tidak masalah.” Dia berhenti sejenak. “Aku Grace.”

Terdengar bunyi klik di telingaku, tetapi alih-alih suara petugas operator terdengar, bunyi klik lain menyusul, diikuti musik yang kembali mengalun. Namun, aku tidak terkejut. Ini Jumat malam, malam tersibuk bagi layanan taksi kampus. Entah berapa lama aku harus menunggu.

Aku duduk di tepi salah satu tempat tidur—yang tertata sempurna—dan mencoba mengingat nomor layanan taksi di Hastings, kota tempat sebagian besar perumahan di luar kampus berada, termasuk townhouse-ku. Namun, pikiranku buntu, jadi aku menghela napas dan kembali mendengarkan musik elevator. Pandanganku beralih ke laptop yang terbuka di sisi lain tempat tidur, dan ketika menyadari apa yang ada di layarnya, aku menatap Grace dengan terkejut.

“Kamu sedang menonton Die Hard?”

“Die Hard Two, tepatnya.” Dia tampak malu. “Aku sedang mengadakan malam Die Hard. Aku baru selesai menonton film pertama.”

“Kamu menyukai Bruce Willis atau semacamnya?”

Itu membuatnya tertawa. “Tidak. Aku hanya suka film laga lama. Akhir pekan lalu aku menonton waralaba Lethal Weapon.”

Musik di telingaku kembali berhenti, lalu mulai lagi dari awal, membuat sumpah serapah lolos dari bibirku.

Kututup telepon dan menoleh kepada Grace. “Keberatan kalau aku memakai komputermu untuk mencari nomor layanan taksi di Hastings? Mungkin aku akan lebih beruntung di sana.”

“Silakan.” Setelah ragu sejenak, dia duduk di sebelahku dan meraih laptop itu. “Biar kubukakan peramban untukmu.”

Saat dia hendak mengecilkan video, film itu kembali diputar, dan suara menggelegar dari pengeras suara. Ketika adegan perkelahian pembuka di bandara memenuhi layar komputer, aku langsung mendekat untuk menontonnya. “Sial, adegan perkelahian ini keren banget.”

“Aku tahu, kan?” seru Grace. “Aku suka banget. Sebenarnya, aku suka seluruh film ini. Aku tidak peduli apa kata orang—film ini keren. Jelas tidak sebagus yang pertama, tapi sebenarnya tidak seburuk yang orang-orang kira.”

Dia hendak menjeda film, tetapi aku menahan tangannya. “Bisa kita selesaikan dulu adegan ini?”

Ekspresinya dipenuhi keterkejutan. “Um…ya, oke.” Aku bisa melihatnya menelan ludah, lalu dia menambahkan, “Kalau kamu mau, kamu bisa tetap di sini dan menonton seluruh filmnya.” Pipinya memerah begitu dia mengucapkan ajakan itu. “Kecuali kamu harus pergi ke suatu tempat.”

Aku memikirkannya selama sesaat sebelum menggeleng. “Nggak, aku tidak perlu pergi ke mana-mana. Aku bisa bersantai di sini sebentar.”

Lagipula, apa alternatifnya? Pulang dan menonton Hannah dan Garrett saling menyuapi pizza serta curi-curi ciuman selama film berlangsung?

“Oh. Oke,” kata Grace dengan ragu. “Uh…bagus.”

Aku terkekeh. “Kamu kira aku bakal bilang tidak?”

“Kurang lebih,” akunya.

“Memangnya kenapa? Serius, cowok mana yang menolak Die Hard? Satu-satunya hal yang bisa membuat tawaran ini lebih menarik adalah kalau kamu menawariku minuman beralkohol.”

“Aku tidak punya.” Dia berhenti sejenak untuk berpikir. “Tapi aku punya sekantong penuh gummy bear yang kusembunyikan di laci meja.”

“Nikahi aku,” kataku spontan.

Sambil tertawa, dia berjalan ke meja, membuka laci paling bawah, dan benar saja, mengeluarkan sekantong besar permen. Saat aku bergeser naik ke atas tempat tidur dan bersandar pada tumpukan bantal di bagian kepalanya, Grace berlutut di depan kulkas mini di sebelah meja lalu bertanya, “Air putih atau Pepsi?”

“Pepsi, ya.”

Dia menyerahkan sekantong besar gummy bear dan sekaleng minuman bersoda kepadaku, lalu duduk di tempat tidur di sampingku dan menaruh laptop di atas kasur, di antara kami.

Aku memasukkan satu gummy bear ke mulut dan memusatkan pandangan ke layar. Oke, kalau begitu. Jelas bukan begini yang kubayangkan untuk malam ini, tapi ya sudahlah, sekalian saja kujalani.