1. Bab 01

Ketika Chen Qingwu berusia sembilan tahun, Meng Fuyuan membawanya dan adik laki-lakinya, Meng Qiran, ke taman hutan.

Chen Qingwu menangkap seekor kupu-kupu lalu melepaskannya ketika mereka hendak pergi. Dalam perjalanan menuju tempat parkir, Chen Qingwu terus menoleh untuk melihatnya. Sebelum masuk ke mobil, dia menoleh sekali lagi, lalu dalam senja setipis sayap tonggeret itu, dia bertanya dengan sedih kepada Meng Fuyuan, “Kak Yuan, apakah di dunia kupu-kupu tidak ada musim dingin?”

Bertahun-tahun kemudian, ketika dia jatuh cinta kepada Chen Qingwu pada usia dua puluh tahun, entah mengapa dia teringat akan kata-kata itu.

Apakah di dunia kupu-kupu tidak ada musim dingin?

—Epigraf

/

Langit berwarna abu-abu kelam, tertutup lapis demi lapis awan berat seperti timah.

Prakiraan cuaca mengatakan akan turun salju malam nanti—entah apakah akan benar-benar terjadi.

Chen Qingwu menaiki tangga dan baru saja hendak mengangkat tangan untuk mengetuk ketika pintu tiba-tiba terbuka.

Bibi Qi menjulurkan kepala dengan senyum lebar. “Baru saja Bibi bilang dia seharusnya sudah sampai ketika mendengar suara mobil—cepat masuk! Di luar dingin, kan, Qingwu?”

“Lumayan.” Chen Qingwu tersenyum.

Bibi Qi menggenggam tangannya dengan penuh kasih sayang. “Tanganmu dingin sekali, kenapa tidak memakai lebih banyak pakaian? Cepat masuk, Bibi suruh pembantu membuatkan secangkir teh hangat.” Dia menuntun Chen Qingwu masuk ke rumah.

Dari luar, Meng Qiran berteriak, “…Ibu, jangan tutup pintunya, aku belum masuk!”

Sambil menyeret koper, Meng Qiran melangkah tergesa-gesa. Bibi Qi pura-pura hendak menutup pintu, dan dia segera menyelinap masuk.

Bibi Qi tertawa lalu menepuknya sekali. “Kamu sudah dewasa, tidak bisa lebih tenang sedikit?”

Bibi Qi menyerahkan koper itu kepada kepala pelayan keluarga, lalu langsung menuntun Chen Qingwu ke ruang minum teh. “Kami sedang bermain mahjong. Hari ini keberuntungan Bibi buruk sekali—kebetulan kamu datang, jadi gantikan Bibi, Qingwu.”

“Aku tidak terlalu pandai bermain.”

“Tidak apa-apa, hanya untuk bersenang-senang. Bibi perlu memeriksa kompor. Qingwu, kamu suka ikan buatan Bibi, kan? Bibi sengaja memasak ikan untukmu.”

“Terima kasih sudah merepotkan diri.”

Meskipun dia sudah menjadi perempuan dewasa berusia dua puluh lima tahun, Bibi Qi tetap mengulurkan tangan untuk mencubit pipinya seperti ketika dia masih kecil, seolah-olah sangat menyukai penampilannya yang tenang dan penurut itu.

Kedua keluarga, Chen dan Meng, sedang berada di ruang minum teh. Permainan mahjong yang semula terdiri dari tiga orang telah dihentikan sementara, dan semua orang memanfaatkan kesempatan itu untuk minum teh hangat serta beristirahat. Ruangan itu dipenuhi aroma manis asap teh yang bercampur dengan wangi kue-kue.

Keluarga Chen dan keluarga Meng sudah lama dekat. Pada masa sebelum dan sesudah Tahun Baru, ketika kegiatan bisnis untuk sementara berhenti, kedua keluarga pada dasarnya akan berkumpul setiap kali memiliki waktu luang untuk menghabiskan waktu bersama.

Begitu Chen Qingwu masuk, semua orang menoleh. “Qingwu sudah kembali.”

Ibu Chen mengulurkan tangan, dan Chen Qingwu berjalan menghampirinya.

Ibu Chen menggenggam tangannya dan mengamatinya dari ujung kepala sampai ujung kaki. “Kok kamu jadi kurus sekali?”

“Banyak urusan sebelum Tahun Baru. Aku agak sibuk.”

Paman Meng bertanya, “Qingwu baru pulang dari mana?”

Ibu Chen menjawab, “Ibu kota porselen. Tempat antah berantah itu—transportasinya sangat tidak praktis, repot sekali pulangnya.”

Ibu kota porselen adalah salah satu tanah suci dalam hati para seniman keramik—sama sekali bukan tempat antah berantah.

Namun, Chen Qingwu tidak angkat bicara. Dia terlalu malas berdebat hanya karena perkara kecil seperti itu.

Paman Meng bertanya, “Bukankah di sana ada kereta cepat dan penerbangan?”

Ibu Chen berkata, “Ada, tapi dari Kota Selatan tidak ada rute langsung ke sana.”

Ayah Chen berkata, “Menurut Ayah, Qingwu, seharusnya kamu pulang lebih awal dan melakukan pekerjaan yang benar.”

Nada bicara Chen Qingwu lembut, tetapi sanggahannya tegas. “Memangnya membuat keramik bukan pekerjaan yang benar?”

Paman Meng ikut menimpali, “Chen Tua, kamu harus memperbarui pemikiranmu yang kolot itu. Mangkuk teh yang sedang kita pegang ini dibakar sendiri oleh Qingwu.”

Ayah Chen tertawa sambil memandang Ibu Chen. “Dulu, ketika dia masih kecil, Ayah sudah bilang seharusnya Qingwu diserahkan kepada keluarga Meng. Lihat saja bagaimana Meng Tua melindungi anaknya sendiri—orang yang tidak tahu pasti akan mengira Qingwu adalah anak kandung keluarga Meng.”

Paman Meng juga tertawa. “Aku benar-benar lebih suka menukar Qiran dengan Qingwu. Dia tidak pernah ada di rumah dan tidak pernah melakukan satu pun pekerjaan yang benar.”

Meng Qiran memasang wajah polos. “Aku bahkan belum mengatakan sepatah kata pun sejak masuk, tapi tetap saja dimarahi.”

Kepala pelayan yang sedang menuangkan teh di samping mereka bercanda, “Kenapa harus membedakan keluarga Meng dan keluarga Chen? Suruh saja Qingwu dan Qiran segera menikah—dengan begitu, kalian semua akan menjadi satu keluarga.”

Semua orang tertawa lepas.

Meng Qiran juga terkekeh pelan, tetapi dengan sikap yang cukup acuh tak acuh.

Chen Qingwu meliriknya.

Karena telah tumbuh bersamanya sejak kecil, ia lebih memahami makna senyum itu daripada siapa pun. Ketika ia tidak berkomitmen pada suatu hal, biasanya itulah reaksinya.

Seharusnya sejak lama ia sudah bersikap acuh tak acuh, tetapi ia tetap tidak bisa mengabaikan sensasi sesaat seperti terjatuh itu, perasaan ringan yang samar.

Permainan mahjong dilanjutkan, dengan Chen Qingwu menggantikan posisi Bibi Qi.

Meng Qiran tidak punya kegiatan, jadi ia duduk di sampingnya sambil membantu mengambil ubin, lalu bertanya, “Kakakku belum pulang?”

Paman Meng berkata, “Dia punya janji untuk membicarakan urusan bisnis. Mungkin malam ini dia tidak pulang untuk makan malam.”

“Urusan bisnis apa yang perlu dibicarakan pada tanggal dua puluh delapan bulan kedua belas kalender lunar?”

“Kau kira mencari uang zaman sekarang mudah? Menurutku, kau seharusnya belajar dari kakakmu tentang cara menyelesaikan urusan.”

Meng Qiran tertawa. “Menurutmu, uang hadiah dari balapanku lebih mudah didapat?”

Bibi Qi kebetulan masuk sambil membawa sepiring makanan penutup dan menyela, “Benar—itu uang hasil mempertaruhkan nyawamu.”

“Balapan resmi sangat aman.”

Bibi Qi meletakkan makanan penutup itu di atas bangku di samping Chen Qingwu. “Qingwu, bicara dengannya. Katakan padanya untuk tidak ikut kejuaraan sepeda motor atau apa pun itu.”

Meng Qiran berkata, “Wuwu, sebaiknya kau bicara dengan ibuku saja. Setiap hari dia mengirimiku kompilasi kecelakaan balap—siapa yang tahan?”

Chen Qingwu hanya tersenyum, tidak ikut dalam perdebatan mereka.

Meng Qiran mengambil sepotong kue dan memasukkannya ke mulut, lalu langsung mengerutkan kening. “Kenapa tidak bilang dari tadi kalau isinya durian?”

“Itu dibuat untuk Wuwu—siapa suruh kau rakus?” Bibi Qi melirik susunan ubin Chen Qingwu dan tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk menepuk bahunya. “Main yang bagus.”

Paman Meng tertawa. “Apa maksudnya?”

Bibi Qi mengangkat alis. “Artinya, ubin Qingwu kali ini sangat bagus. Kalian semua tinggal menunggu untuk membayar.”

Bibi Qi meninggalkan ruang minum teh menuju dapur. Saat kembali, ronde itu sudah berakhir.

“Bagaimana? Menang berapa banyak?”

Chen Qingwu merasa sangat malu. “Aku kalah.”

“Aduh.” Bibi Qi tampak sangat menyesal.

Chen Qingwu berdiri untuk memberikan tempat duduknya. “Bibi saja yang bermain. Kemampuan mahjong-ku memang tidak bagus. Mungkin karena terlalu lama duduk di pesawat, kepalaku agak sakit. Aku keluar sebentar untuk menghirup udara segar.”

Bibi Qi duduk. “Pakai baju yang lebih tebal, di luar dingin.”

“Hmm.”

Meng Qiran menggenggam pergelangan tangan Chen Qingwu. “Haruskah aku ikut denganmu?”

“Tidak perlu, aku hanya akan berjalan-jalan di halaman.”

Chen Qingwu mengambil jaket bulu angsa dari gantungan mantel di dekat pintu dan mengenakannya. Ia mendorong pintu hingga terbuka, disambut hembusan angin dingin yang menusuk.

Hari sudah gelap, dan lampu-lampu di halaman depan telah menyala.

Menuruni tangga, sesuatu terasa jatuh ke wajahnya—setitik dingin. Ia mengangkat tangan dan mengusapnya, hanya mendapati kelembapan, lalu menyadari bahwa salju mulai turun.

Ia berjalan ke tempat terlindung di bawah pohon sambil meraba saku jaket bulunya.

Tinggal satu batang rokok, tetapi ia sudah membuang pemantiknya saat naik ke pesawat.

Chen Qingwu menutup ritsleting jaket bulunya, memasukkan kedua tangannya ke saku, lalu berjalan keluar gerbang.

Lingkungan itu tak pelak lagi telah memasang lentera-lentera merah, yang tampak hangat dan nyaman jika dipandang dari sepanjang jalan. Salju turun semakin lebat. Ia menaikkan tudung kepalanya dan mempercepat langkah.

Tepat saat ia keluar dari gerbang utama, sebuah SUV hitam melaju mendekat.

Chen Qingwu menepi, tetapi mobil itu perlahan mengerem hingga berhenti.

Jendelanya diturunkan, lalu suara rendah terdengar: “Qingwu.”

Di tengah suara angin, suara itu terdengar agak samar dan seperti berasal dari kejauhan.

Chen Qingwu mendongak.

Orang di dalam mobil itu mengenakan kacamata berbingkai tipis. Ekspresinya datar, dengan kesejukan keras seperti salju tipis di gunung yang sunyi.

Ia adalah kakak laki-laki Meng Qiran, Meng Fuyuan.

Chen Qingwu segera menyapanya, “Kak Yuan.”

Saat masih kecil dan baru belajar berbicara, ia sangat kesulitan mengucapkan bunyi “fu”, jadi orang tuanya membiarkannya menghilangkan bunyi itu dan cukup memanggilnya “Kak Yuan”. Setelah itu, ia terbiasa dan tak pernah mengubahnya—panggilan yang telah digunakan selama lebih dari dua puluh tahun; mengubahnya sekarang justru akan terasa canggung.

Meng Fuyuan menatapnya. “Mau ke mana?”

“Keluar membeli sesuatu.”

“Jalan kaki?”

“…Mm.” Supermarket terdekat berjarak satu kilometer—berjalan kaki tidaklah terlalu jauh.

“Qiran di mana?”

“Di rumah.”

“Masuk. Aku antar.”

Nada bicara Meng Fuyuan cukup acuh tak acuh, tanpa menyisakan ruang untuk berdebat.

Chen Qingwu pun menghampiri dan membuka pintu mobil.

Begitu ia masuk, aroma lembut memenuhi kabin, dengan nuansa yang lebih dingin, seperti air mata air biru kehijauan di awal musim semi yang belum membeku.

Meng Fuyuan tanpa sadar menahan napas sejenak, meliriknya sekali, lalu mengalihkan pandangan. “Kenapa tidak membawa payung saat keluar?”

“Saljunya baru mulai turun setelah aku keluar. Aku terlalu malas untuk kembali mengambilnya.”

Meng Fuyuan memundurkan mobil sedikit, berbelok, lalu kembali masuk ke jalur jalan.

“Mau membeli apa?” tanya Meng Fuyuan dengan nada santai.

Chen Qingwu ragu sejenak. “…Camilan.”

Merokok adalah kebiasaan buruk yang baru ia lakukan tahun ini. Bahkan Qiran tidak tahu, apalagi keluarganya. Jika mereka sampai tahu, ia pasti akan dimarahi, dan Ayah Chen mungkin bahkan akan mengawasinya sendiri sampai ia berhenti.

Itu sama sekali bukan karena pemberontakan. Semata-mata karena suatu pagi buta, ketika menunggu tungku dibuka dalam keadaan mengantuk dan kelelahan, seorang pekerja tungku menyodorkan sebatang rokok kepadanya dan ia menerimanya begitu saja. Pekerja itu menyalakannya, dan ia juga menerimanya. Rokok itu membuatnya batuk parah, tetapi setelah mencoba mengisapnya beberapa kali lagi, ia pun belajar sendiri.

Setelah itu, kebiasaan tersebut berlanjut. Ia sebenarnya tidak kecanduan—hanya sesekali menggunakannya untuk meredakan kegelisahan.

Agar tidak menimbulkan masalah bagi dirinya sendiri, Chen Qingwu tetap memilih untuk berbohong.

Dua menit kemudian, mobil itu berhenti di depan sebuah minimarket.

Chen Qingwu mendorong pintu hingga terbuka. Meng Fuyuan mematikan mesin dan juga membuka pintunya.

Setelah turun, Chen Qingwu melihat Meng Fuyuan membuka pintu belakang dan mengeluarkan payung hitam. Payung itu otomatis—terbuka dengan bunyi “pop” lembut.

Sesaat kemudian, payung itu disodorkan kepadanya.

Ia sedikit terkejut. “…Tidak perlu.”

Meng Fuyuan tidak menarik tangannya, raut wajahnya seolah sama sekali tidak memberi ruang untuk dibantah.

Chen Qingwu merasa dirinya sudah terlalu banyak menyita waktunya, jadi ia menerima payung itu.

Saat itu, Meng Fuyuan berbalik dan berjalan menuju minimarket.

Chen Qingwu tidak yakin—apakah ia juga hendak membeli sesuatu?

Tanpa terlalu memikirkannya, ia pun mengikuti.

Meng Fuyuan tidak membuka payung. Mengenakan mantel panjang hitam, sosoknya yang tinggi tampak mencolok, menyerupai bangau yang tegap dan dingin di tengah salju tipis.

Hanya beberapa langkah—payung sebenarnya sama sekali tidak diperlukan. Chen Qingwu menutup payung itu di pintu masuk dan meletakkannya di rak payung.

Pintu otomatis terbuka. Ia mengikuti Meng Fuyuan masuk.

Tidak ada pelanggan lain di dalam toko, hanya seorang pramuniaga yang sedang bertugas.

Chen Qingwu berjalan menuju rak makanan ringan. Meng Fuyuan berhenti sejenak, lalu berjalan ke arah yang sama, menuju lemari pendingin minuman.

Begitu membuka pintu lemari pendingin, ia sedikit mengangkat pandangan, tatapannya menyapu wajah Chen Qingwu dengan ringan.

Terakhir kali mereka bertemu adalah saat Festival Perahu Naga—setengah tahun tak bertemu, dan yang ia rasakan hanyalah Chen Qingwu menjadi terlalu kurus. Gaun kasmir hitam, dipadukan dengan jaket tebal hitam, membuat kulitnya tampak pucat hingga nyaris tak berdarah. Sekilas, ia hampir tampak seperti tinggal tulang dan kulit. Seperti sepotong porselen seladon yang diletakkan di rak pajangan di bawah cahaya putih dingin, sunyi dan kesepian.

Ia tidak tahu bagaimana Chen Qingwu merawat dirinya selama ini.

Chen Qingwu biasanya tidak punya kebiasaan makan makanan ringan. Setelah lama mondar-mandir di antara rak tanpa bisa memutuskan, akhirnya ia asal mengambil sekotak cokelat.

Saat berjalan menuju kasir di ujung lorong, langkahnya sedikit terhenti ketika ia melirik barang-barang di rak, lalu segera mengalihkan pandangan.

Meng Fuyuan mengambil sebotol air dan berjalan menuju kasir.

Di tempat Chen Qingwu tadi berhenti, ia ikut berhenti sejenak dan menundukkan pandangan.

Itu adalah sekotak pemantik api.

Di kasir, Meng Fuyuan berdiri di belakang Chen Qingwu dan menyerahkan botol air kepada pramuniaga untuk dipindai.

Chen Qingwu segera membuka kode pembayaran sambil tersenyum, “Biar aku bayar sekalian.”

Jumlahnya terlalu kecil—Meng Fuyuan tidak bersikap sungkan kepadanya.

Mereka berdua keluar dari minimarket dan kembali ke mobil.

Chen Qingwu memasang sabuk pengaman lalu berterima kasih kepada Meng Fuyuan. Ia hanya menjawab singkat, “Hm.”

Dalam perjalanan pulang, mereka tidak bertukar sepatah kata pun.

Chen Qingwu tidak merasa hal itu aneh. Meng Fuyuan selalu memberi kesan serius dan sulit didekati. Bahkan Meng Qiran yang pemberani pun agak segan terhadap kakak laki-lakinya ini.

Meng Fuyuan berkuliah di Kota Utara, lalu pergi ke luar negeri untuk melanjutkan studi. Ketika ia kembali ke dalam negeri, Chen Qingwu sudah meninggalkan rumah untuk bersekolah.

Selama bertahun-tahun, masing-masing menjalani jalan hidup sendiri. Hubungan mereka pun semakin jarang. Mereka tidak pernah berkirim pesan pribadi di WeChat, hanya sesekali menyukai unggahan satu sama lain.

Dengan orang seperti ini, Chen Qingwu bahkan tidak tahu bagaimana memulai obrolan ringan.

Untungnya, ia tahu Meng Fuyuan sangat membenci basa-basi yang tidak ada gunanya.

Ponsel di sakunya bergetar.

Chen Qingwu mengeluarkannya dan melihat layar—Meng Qiran menelepon.

Ia mengangkatnya. Meng Qiran bertanya ke mana ia pergi—makan malam akan segera dimulai.

Chen Qingwu berkata, “Aku bertemu Kak Yuan di gerbang. Kami akan segera sampai.”

Setelah sambungan terputus, Meng Fuyuan yang sebelumnya diam akhirnya bertanya, “Qiran yang menjemputmu dari bandara?”

“Mm.”

Namun, tidak ada pertanyaan lanjutan.

Mobil itu segera tiba di luar gerbang.

Semak-semak dan dedaunan pohon di halaman sudah tertutup lapisan salju tipis. Chen Qingwu menutup pintu mobil dan melihat pintu vila terbuka saat Meng Qiran berjalan keluar.

“Salju turun?” tanya Meng Qiran.

“Hmm.”

Meng Fuyuan mematikan mesin. Sebelum turun, ia melirik ke luar dan melihat Chen Qingwu berdiri di depan Meng Qiran. Meng Qiran secara alami mengulurkan tangan untuk menyingkirkan serpihan salju yang jatuh di bahu dan tudung kepala Chen Qingwu.

Mereka memang selalu sedekat itu.

Meng Fuyuan menutup pintu mobilnya dengan ringan. Meng Qiran menoleh dan menyapanya sambil tersenyum. “Kak, sudah selesai membahas urusan bisnisnya?”

Meng Fuyuan mengangguk dengan sangat tenang.

Ketiganya masuk ke rumah bersama-sama, dengan Meng Qiran dan Chen Qingwu berjalan di depan.

Meng Qiran meletakkan tangannya di bahu Chen Qingwu layaknya anak-anak yang bermain kereta-keretaan, lalu dengan lembut mendorongnya menuju ruang makan.

Hidangan sudah tersaji di atas meja, dan orang tua dari kedua keluarga sudah duduk di tempat masing-masing.

Bibi Qi cukup terkejut. “Bukankah kamu bilang punya janji makan malam dan tidak akan pulang untuk makan malam ini?”

“Jadinya ditunda lain kali.” Meng Fuyuan tidak menjelaskan lebih lanjut. Ia menahan diri untuk tidak melihat Chen Qingwu, menyapa Ayah dan Ibu Chen, lalu berkata, “Paman, Bibi, silakan makan dulu. Aku ganti baju sebentar, lalu segera menyusul.”

Ia mengenakan setelan formal tiga potong yang sangat kaku dan rapi, tidak cocok untuk makan malam keluarga.

Tak lama kemudian, Meng Fuyuan datang setelah berganti pakaian menjadi sweter hitam berkerah bulat. Sepertinya ia juga sudah mencuci wajah—ada beberapa tetes air di poninya.

“Cepat duduk.” Bibi Qi menarik kursi di sebelahnya. Setelah Meng Fuyuan duduk, ia tersenyum dan menyerahkan peralatan makan kepadanya.

Kedua keluarga sangat dekat, jadi semua basa-basi tidak diperlukan.

Para orang tua dengan penuh perhatian menanyakan keadaan anak-anak muda itu belakangan ini.

Meng Fuyuan kini lebih sering tinggal di Kota Timur, Chen Qingwu bekerja di ibu kota keramik, sementara Meng Qiran tidak memiliki pola yang tetap—bukan hanya di Kota Timur, Kota Selatan, dan ibu kota keramik, jejaknya dapat ditemukan di seluruh negeri.

Paman Meng bertanya sambil tersenyum, “Qingwu, kamu masih bekerja di tempat Zhai Jingtang?”

Zhai Jingtang adalah seniman keramik ternama. Setelah Chen Qingwu meraih gelar magister Keramik dan Kaca dari Royal College of Art, ia mengirimkan lamaran ke studio milik Guru Zhai Jingtang dan berhasil terpilih dengan peluang satu banding seratus.

“Untuk saat ini masih, tetapi aku berencana mengundurkan diri setelah Tahun Baru.” Chen Qingwu meletakkan sumpitnya dan menjawab dengan jujur.

Ibu Chen berkata, “Bukankah semuanya berjalan lancar? Setelah mengundurkan diri, kamu berencana pergi ke mana?”

Chen Qingwu sudah dua tahun bekerja di studio Zhai Jingtang, mengolah tanah liat, mengglasir, membakar dalam tungku… ia telah membakar segala jenis porselen dan tembikar, sehingga banyak menutupi kekurangan pengalaman dan keterampilannya sebagai seseorang yang berlatar belakang akademis.

Pengalaman yang terakumulasi membuatnya terdorong untuk mencoba membuat karyanya sendiri.

“Aku ingin mendirikan studio sendiri, tetapi saat ini baru sebatas gagasan awal,” kata Chen Qingwu.

Ayah Chen tampak agak tidak senang. “Menurutku, gagasanmu ini hanyalah angan-angan. Studionya akan berada di mana? Dari mana modal awalnya? Setelah dibuka, dari mana kamu akan mendapatkan klien? Apa kamu sudah memikirkan semua itu?”

Tentu saja ia sudah memikirkannya.

Namun, Chen Qingwu tidak berkata apa-apa. Ia tidak ingin berdebat lebih jauh dengan ayahnya.

Meng Qiran tertawa dan berkata, “Menurutku Wuwu sebaiknya beristirahat selama setengah tahun dulu. Kamu sampai kurus sekali.”

Meng Fuyuan melihat Meng Qiran mengulurkan tangan dan meremas ringan lengan bawah Chen Qingwu.

Bibi Qi mengangguk setuju. “Benar. Mengurus tanah liat setiap hari sangat melelahkan bagi seorang perempuan. Qingwu, karena kamu memang berencana mengundurkan diri, kenapa tidak berhenti dulu dan pulang ke Kota Selatan untuk beristirahat sejenak? Kalau kamu tidak ada, aku merasa sangat bosan—bahkan tidak punya teman untuk diajak berbelanja.”

Chen Qingwu tersenyum, nadanya tetap lembut. “Kalau tidak bekerja, aku tidak punya penghasilan, dan siapa yang tahu berapa banyak uang yang akan dibutuhkan untuk studio itu.”

“Kamu masih punya aku, bukan?” kata Meng Qiran.

“Uang hadiah yang kamu peroleh dengan mempertaruhkan nyawamu—aku tidak berani membelanjakannya.”

“Aku mendapatkannya untuk membiayai kebutuhanmu. Aku sendiri tidak punya pengeluaran besar.”

“Kamu akan bertanding setelah Tahun Baru. Membeli perlengkapan juga membutuhkan uang.”

“Aku bisa mencari sponsor. Biayanya tidak akan besar. Hasil pertandinganku yang terakhir lumayan—orang-orang sudah mulai menghubungiku soal sponsorship.”

Mendengar pasangan muda itu berdebat seperti ini, semua orang dewasa tersenyum.

Hanya Meng Fuyuan yang tidak. Ia menundukkan mata untuk minum air, ekspresinya datar tanpa sedikit pun riak.

Setelah topik itu selesai, Ayah Chen bertanya kepada Meng Fuyuan, “Aku dengar dari Lao Meng bahwa hari ini kamu pergi membicarakan kerja sama dengan keluarga Lu, Fuyuan. Bagaimana hasilnya?”

Selama menempuh pendidikan pascasarjana, Meng Fuyuan sudah membentuk tim beranggotakan empat orang untuk mengerjakan desain algoritma robot medis. Setelah kembali ke tanah air, ia tentu saja mendaftarkan perusahaannya sendiri.

Setelah dua tahun melakukan pengembangan intensif, lengan robot medis buatan tim intinya berhasil memperoleh pendanaan. Setelah mengatasi berbagai rintangan untuk mendapatkan kualifikasi dan memasuki tahap produksi, melalui beberapa kali pembaruan iteratif, lengan robot itu akhirnya berhasil masuk ke sebuah rumah sakit umum dan membantu dokter bedah menyelesaikan operasi reseksi tumor secara klinis.

Produk yang sedang dikembangkan saat ini akan menjalani rekonstruksi algoritma secara menyeluruh serta pembaruan perangkat keras berdasarkan lengan robot generasi pertama.

SEMedical milik keluarga Lu mengkhususkan diri dalam penelitian, pengembangan, dan produksi peralatan medis. Perusahaan itu memiliki kualifikasi yang kuat serta hubungan kerja sama yang erat dengan beberapa rumah sakit tersier Kelas A di Kota Selatan. Meng Fuyuan ingin mengajak mereka bergabung untuk memajukan proyek baru itu bersama-sama.

Meng Fuyuan berkata, “Kami sudah mencapai kesepakatan awal. SE berawal dari peralatan tradisional dan sangat berhati-hati dalam terjun ke industri kecerdasan buatan. Kami masih perlu membahas detailnya lebih lanjut.”

Chen Qingwu angkat bicara saat itu, “SE yang kamu sebutkan itu, SEMedical?”

Meng Fuyuan menatapnya dan mengangguk. “Kamu pernah berhubungan dengan mereka?”

Ia tidak menyangka Chen Qingwu benar-benar menyimak perkataannya. Pekerjaannya sebenarnya sangat membosankan—bahkan Meng Qiran sering kali mendengarkan dengan wajah bosan. Namun, tidak masalah—setiap orang memiliki jalan hidupnya masing-masing. Qiran memang terlahir sebagai tuan muda yang bebas dan tidak terbebani.

Chen Qingwu berkata, “Tim R&D mereka pernah menghubungi Guru Zhai Jingtang dan memintanya membantu membuat sejenis komponen keramik. Sepertinya komponen itu digunakan sebagai bahan isolasi dalam peralatan.”

Meng Fuyuan berkata, “SE memiliki laboratorium material yang lebih lengkap. Seharusnya itu pengujian sifat material yang kuminta mereka lakukan.”

“Kebetulan sekali.” Chen Qingwu sedikit terkejut.

Meng Fuyuan bergumam, “Hm,” ekspresinya masih tetap datar.

Ibu Chen melanjutkan percakapan itu dan bertanya kepada Meng Qiran sambil tersenyum, “Qiran, akhir-akhir ini kamu sibuk dengan apa?”

“Ada pertunjukan langsung setelah Tahun Baru, dan putaran pertama kejuaraan balap motor musim semi dimulai pada musim semi.”

Ibu Chen tertawa. “Sepertinya Qiran kita masih yang paling santai.”

Bibi Qi tidak setuju. “Santai apanya? Hanya bermain-main tanpa tujuan. Usianya sudah dua puluh lima tahun, tapi sama sekali tidak merasa cemas. Kakakmu, saat seusiamu, sudah bersiap memulai usahanya sendiri.”

Meng Qiran mengangkat alis. “Aku tidak tahu siapa yang jauh-jauh hari memintaku menyisihkan beberapa tiket barisan depan untuk balapan.”

“Aku ingin pergi mengawasimu, supaya kamu tidak kehilangan semua kendali.” Bibi Qi tersenyum. “Kamu sendiri tidak merasa cemas, tapi pernahkah kamu memikirkan Qingwu?”

Paman Meng juga mengangguk. “Qiran, kamu harus punya rencana.”

Meng Qiran hanya lebih tua satu minggu daripada Chen Qingwu, dan keduanya lahir di rumah sakit yang sama.

Keluarga Chen dan keluarga Meng sudah dekat sejak lama, dan kedua anak itu seolah tumbuh mengikuti templat standar “teman masa kecil yang tumbuh bersama.”

Sejak taman kanak-kanak hingga sekolah menengah atas, mereka bersekolah di tempat yang sama. Nilai Meng Qiran selalu berada di tengah-tengah selama SMA. Agar bisa berkuliah di Kota Utara bersama Chen Qingwu, ia belajar dengan giat selama setahun penuh di kelas tiga dan berhasil diterima di sebuah universitas papan atas di Kota Utara.

Ketika Chen Qingwu pergi belajar ke Inggris setelah menyelesaikan pendidikan sarjananya, Meng Qiran juga mendaftar ke universitas di kota yang sama.

Jauh dari rumah tanpa keluarga yang menjaga mereka, selama tahun pertama kuliah pascasarjana itu, hanya mereka berdua yang saling mengandalkan di London.

Di mata Meng Fuyuan serta para orang tua dari keluarga Chen dan keluarga Meng, Chen Qingwu dan Meng Qiran sudah pasti akan menjadi pasangan. Bahkan pada Festival Pertengahan Musim Gugur kali ini, orang tua mereka setengah bercanda sudah menyebut-nyebut untuk mulai menyiapkan rumah pernikahan dan mas kawin.

Meng Qiran tersenyum dan memilih menyeret Meng Fuyuan ke dalam pembicaraan: “Kakakku tahun ini berusia tiga puluh satu tahun dan dia saja tidak cemas. Untuk apa aku harus cemas?”

Chen Qingwu sedikit mengangkat matanya untuk menatap Meng Qiran.

Seperti yang diduga, lagi-lagi senyum yang ambigu.

Meng Qiran memang secara alami menjadi pusat perhatian dan disukai ke mana pun dia pergi.

Hanya Chen Qingwu yang tahu bahwa jauh di lubuk hatinya, dia sebenarnya agak acuh tak acuh dan bersikap santai terhadap sebagian besar hal. Hanya saja, orang-orang biasanya hanya memperhatikan antusiasmenya dan mengabaikan sikap dinginnya.

Nafsu makan Chen Qingwu sudah buruk, dan kini benar-benar hilang sama sekali.

Tatapan Meng Fuyuan jatuh ringan ke wajah Chen Qingwu, melihat ekspresinya tiba-tiba menjadi muram.

Dia menjawab Meng Qiran: “Urus dirimu sendiri dulu.” Nada suaranya sama sekali tidak hangat.

Melihat Meng Qiran mengempis, Bibi Qi tertawa: “Kau memang harus mencari gara-gara. Tak satu pun dari kami berani ikut campur dalam urusan pribadi kakakmu.”

Pembicaraan itu untuk sementara berakhir.

Chen Qingwu benar-benar tidak sanggup makan lagi, tetapi ketika melihat sekeliling, orang-orang dewasa masih makan dan mengobrol dengan penuh semangat.

Dia tak punya pilihan selain mengangkat sumpit dan mengambil sayuran secara asal untuk dimasukkan ke mangkuknya.

Dia setengah hati menggeser-geser dua lembar sayuran itu agar terlihat sibuk ketika tiba-tiba menyadari bahwa Meng Fuyuan di seberangnya meletakkan sumpit.

Meng Fuyuan berkata: “Aku masih ada panggilan konferensi, jadi aku permisi dulu. Paman, Bibi, silakan lanjutkan makannya.”

Ayah Chen segera berkata: “Tidak apa-apa, kami juga hampir selesai.”

Kurang dari sepuluh menit setelah Meng Fuyuan meninggalkan meja makan, acara yang semula Chen Qingwu kira masih akan berlangsung setidaknya setengah jam lagi pun berakhir.

Pengurus rumah datang untuk membereskan meja. Orang-orang dewasa tetap pergi ke ruang minum teh untuk bermain mahjong.

Bibi Qi perlu mengarahkan pengurus rumah untuk merapikan dapur, jadi dia meminta Chen Qingwu dan Meng Qiran menggantikannya terlebih dahulu.

Chen Qingwu tidak mampu membangkitkan minat sedikit pun dan membiarkan Meng Qiran bermain.

Dia duduk di samping sambil mengupas beberapa potong jeruk bali, lalu meletakkannya di dekat tangan Meng Qiran. Meng Qiran berkata bahwa tangannya sedang tidak bebas, lalu menundukkan kepalanya ke samping dan memintanya menyuapinya langsung.

Bibi Qi berseru, “Aduh.”

“Kalian terang-terangan memamerkan kemesraan di depan kami.” Paman Meng mengira dirinya sedang menggunakan bahasa anak muda zaman sekarang. Dia mengambil sebuah keping mahjong dan kembali bercanda: “Chen Tua, nanti beri aku jawaban yang jelas—berapa standar mas kawinmu?”

Ibu Chen tertawa: “Belum ada tanda-tandanya sama sekali.”

Paman Meng menatap Meng Qiran dan tersenyum: “Belum ada tanda-tandanya?”

Meng Qiran sedikit mengangkat alis. “Kau harus bertanya kepada Wuwu. Kalau dia bilang ada, berarti ada. Kalau dia bilang tidak ada, berarti tidak ada.”

Tetap dengan nada santai dan agak sembrono itu.

Paman Meng bertanya kepada Chen Qingwu sambil tersenyum: “Qingwu, bagaimana menurutmu?”

Chen Qingwu meletakkan jeruk bali yang dipegangnya dan tersenyum: “Aku akan melihat apakah Bibi membutuhkan bantuan.”

“Wah, perubahan topiknya cukup mendadak.” Paman Meng menggoda, mengira dia malu.

Chen Qingwu hanya tersenyum lalu berjalan langsung menuju ruang keluarga.

Dia tidak pergi ke dapur, melainkan membuka pintu dan menuju halaman belakang.

Vila itu memiliki dua ruang kerja—yang berada di lantai tiga khusus digunakan oleh Meng Fuyuan.

Meng Fuyuan tetap berada di dalam sambil membaca dokumen dan menghabiskan waktu dengan santai, memperkirakan bahwa sudah waktunya dia turun ke bawah.

Dia bangkit dan berjalan ke jendela, bersiap menutup jendela yang sebelumnya dibukanya untuk ventilasi. Dia khawatir jika salju turun deras malam ini, salju akan terbawa masuk dan membasahi lantai.

Telapak tangannya menyentuh kaca jendela. Saat tanpa sengaja melirik ke luar, dia tertegun sejenak.

Jendela itu menghadap langsung ke halaman belakang. Halaman belakang itu tidak luas. Bibi Qi merawatnya dengan saksama—bunga dan pepohonan berpadu, meja dan kursi tersebar di sana-sini. Saat cuaca cerah, tempat itu cocok untuk minum teh.

Di bawah pohon zaitun yang tingginya melebihi seseorang, berdiri sebuah kursi rotan, dan Chen Qingwu sedang duduk di atasnya.

Dalam bayang-bayang, sosok itu tampak muram dan tak bergerak, membiarkan salju tipis menutupi bahunya.

Ia mengamatinya sejenak, lalu menutup jendela.

Mendengar suara gemerisik, Chen Qingwu tiba-tiba mendongak.

Seseorang menyingkap daun palem kipas dan berjalan mendekat, membelakangi cahaya hangat dari ruangan.

Orang itu adalah Meng Fuyuan.

Chen Qingwu segera berdiri.

Meng Fuyuan berjalan menghampirinya, pandangannya jatuh ke wajahnya, tetapi seolah-olah tanpa makna tertentu.

Tepat saat ia hendak bertanya apakah Meng Fuyuan mencarinya karena suatu alasan, orang itu berkata, “Ambillah.”

Secara naluriah, ia mengangkat satu tangan, dan sesuatu dilemparkan dengan ringan ke telapak tangannya.

Ia memusatkan perhatian untuk melihatnya dan tertegun sejenak.

Benda itu sebuah pemantik.

Sebelum sempat bereaksi, Meng Fuyuan sudah mengalihkan pandangan dan berbalik untuk pergi.

Chen Qingwu mengepalkan jari-jarinya.

Warnanya perak, masih menyimpan sedikit kehangatan.

Jika ingatannya benar, pemantik ini telah menemani Meng Fuyuan selama bertahun-tahun.

Yang mengejutkannya adalah—mengapa Meng Fuyuan tahu bahwa saat ini ia sangat membutuhkan pemantik?