2. Bab 02

Rokok perempuan—rasanya sangat ringan. Namun, setelah Chen Qingwu selesai merokok, dia masih berdiri beberapa saat di tempat yang berangin, memastikan aroma yang melekat di tubuhnya benar-benar hilang sebelum masuk ke dalam.

Televisi menyala di ruang tamu. Meng Qiran sudah tidak bermain mahjong lagi dan sedang duduk malas-malasan di sofa sambil membalas pesan WeChat.

Mendengar langkah kaki, dia mendongak. “Mau keluar melihat salju?”

Chen Qingwu berjalan mendekat dan bersandar pada sandaran tangan sofa. “Ke mana?”

“Naik gunung. Beberapa teman sudah berangkat.”

“Aku agak lelah, ingin pulang dan beristirahat lebih awal.”

“Jarang turun salju di Kota Selatan.” Meng Qiran menoleh menatap Chen Qingwu. “Aku yang menyetir. Kamu bisa beristirahat di mobil.”

Chen Qingwu ragu sejenak, tetapi akhirnya tetap mengangguk.

Dia benar-benar tidak ingin mengecewakan semangat Qiran.

Keduanya bangkit untuk bersiap dan berkemas ketika Meng Fuyuan keluar dari ruang minum teh.

Meng Qiran bertanya kepada Meng Fuyuan, “Kak, kamu mau pergi?”

“Tidak.”

Meng Fuyuan pergi ke tempat yang tenang untuk menelepon urusan pekerjaan. Ketika kembali, Meng Qiran dan Chen Qingwu sudah hendak berangkat.

Meng Qiran mengangkat koper Chen Qingwu—tampaknya dia berencana mengantarnya langsung pulang setelah melihat salju.

Orang-orang dewasa di ruang minum teh belum meninggalkan meja mahjong. Satu demi satu mereka menyampaikan pesan, “Jalannya licin karena salju, hati-hati saat menyetir! Selain itu, kalau minum, jangan sekali-kali menyetir sendiri—ingat untuk memanggil sopir pengganti.”

Meng Qiran berkata, “Aku tahu, jangan khawatir.”

Keduanya berjalan ke pintu. Meng Qiran berkata, “Kak, kami pergi.”

Meng Fuyuan mengangguk tanpa ekspresi.

Setelah Meng Qiran dan Chen Qingwu keluar, Meng Fuyuan pergi ke ruang minum teh untuk mengatakan sesuatu, lalu langsung kembali ke kamarnya untuk beristirahat.

Hari ini dia sibuk dari pagi hingga malam, lelah dan kehabisan tenaga. Setelah mandi, dia mematikan lampu lalu berbaring.

Tirai tidak ditutup. Setelah matanya terbiasa dengan kegelapan, dia bisa melihat melalui kaca—salju turun dengan tenang di luar.

Meng Fuyuan menyandarkan kepala pada lengannya, menatap tanpa suara, hatinya benar-benar kosong dan sunyi.

/

Beberapa mobil melaju ke atas gunung. Pohon-pohon pinus dan cemara hijau tua berjajar di sepanjang tepi jalan, tertutup lapisan salju tipis.

Di perkemahan pegunungan, teman-teman Meng Qiran dan Chen Qingwu sudah tiba lebih dulu. Seseorang mengendarai campervan langsung ke atas gunung. Tenda peneduh, tenda kemah, dan kursi-kursi lipat sudah didirikan. Seseorang juga membawa tungku panggangan—arang membara di dalamnya, dengan api yang menyala merah dan panas.

Meng Qiran adalah tokoh utama dalam lingkaran pertemanan ini. Begitu ia tiba, suasana langsung menjadi ramai.

Chen Qingwu duduk di sebelah Meng Qiran. Seseorang segera menyodorkan sebotol bir ke tangannya.

Seseorang membawa sate yang tetap hangat di dalam kantong aluminium foil. Begitu dibuka, sate-sate itu langsung habis dibagikan dalam sekejap.

Kalau kondisinya memungkinkan, mungkin peralatan karaoke pun akan dibawa ke atas.

Meng Qiran punya banyak teman, dan mereka semua suka bersenang-senang serta tahu cara bersenang-senang.

Chen Qingwu sudah bepergian sepanjang hari dan terlalu lelah untuk mengerahkan tenaga, tetapi tetap memaksakan diri agar tetap terjaga.

Ia meringkuk, menatap tungku panggangan, hanya merasa konsentrasinya perlahan-lahan buyar.

Sambil mengobrol, Meng Qiran menyempatkan diri melirik Chen Qingwu. Melihatnya melamun, ia mendekat dan bertanya pelan, “Lelah?”

“Mm... aku ingin tidur sebentar di mobil.”

“Mobilnya tidak nyaman. Tidurlah di campervan.” Ia meninggikan suara dan bertanya, “Campervan ini punya siapa? Pinjamkan untuk Qingwu.”

Seseorang langsung melemparkan kuncinya sambil berkata agar ia bebas menggunakannya.

Chen Qingwu tersenyum dan mengucapkan terima kasih, lalu meletakkan botol bir yang belum disentuhnya. “Kalian bersenang-senanglah. Aku pamit sebentar.”

Meng Qiran berdiri dan mengantarnya ke pintu campervan.

Ia membuka pintunya lebar-lebar sambil menahannya dengan satu tangan. Chen Qingwu membungkuk untuk masuk.

“Tidurlah sebentar. Panggil aku kalau butuh sesuatu.”

“Mm.”

Di dalam campervan itu terdapat sebuah tempat tidur kecil untuk satu orang—sempit dan terbatas, tetapi bersih serta hangat.

Chen Qingwu melepas jaket bulu angsa dan sepatu bot pendeknya, lalu naik ke tempat tidur dan berbaring, membentangkan selimut untuk menyelimuti tubuhnya.

Angin menderu di luar jendela, terdengar agak teredam. Ia segera tertidur.

Ia terbangun tanpa tahu sudah jam berapa, hanya mendengar suara tawa samar dari luar.

Chen Qingwu meraba-raba ponselnya di dekatnya dan menyalakan layarnya—ternyata sudah lewat tengah malam.

Kepalanya terasa berat, seluruh tubuhnya lemas. Ia menopang tubuh sedikit, lalu membuka tirai dan mendorong jendela ventilasi hingga terbuka.

Saat melihat ke luar, ia tertegun.

Hari ini Meng Qiran berpakaian serba hitam—sweatshirt bertudung yang dilapisi jaket bulu angsa, dengan sepatu bot Martin di kakinya.

Tubuhnya sangat tinggi. Saat duduk di kursi kemah, kakinya bahkan tidak punya ruang untuk diluruskan.

Saat itu ia bersandar pada sandaran kursi, menyilangkan kaki dan meletakkannya di atas bangku lipat, sambil memegang Switch di kedua tangannya.

Di sebelahnya duduk seorang perempuan.

Perempuan itu memiliki rambut keriting panjang berwarna kastanye gelap. Ia mengenakan sweater hitam dengan bahu terbuka, dipadukan dengan rok kulit dan sepatu bot setinggi di atas lutut. Sangat cantik dan mencolok.

Perempuan itu adalah Zhan Yining, teman sekelas Chen Qingwu dan Meng Qiran sejak sekolah dasar hingga sekolah menengah atas.

Keluarga Zhan memiliki beberapa urusan bisnis dengan keluarga Meng. Chen Qingwu ingat bahwa ketika masih duduk di sekolah dasar, beberapa kali saat makan di rumah keluarga Meng, Ayah Zhan akan membawa sebotol minuman keras atau sekeranjang kue panggang buatan sendiri, sekaligus mengajak Zhan Yining berkunjung.

Sejak kecil, Chen Qingwu bertubuh lemah dan sering sakit, sehingga kerap harus dirawat di rumah sakit, sedangkan Meng Qiran selalu penuh energi.

Saat itu Meng Qiran sedang belajar bermain skateboard. Belakangan, setelah Chen Qingwu keluar dari rumah sakit, ia mendengar bahwa Zhan Yining juga mendaftar kepada instruktur yang sama dan sering berlatih bersama Meng Qiran.

Saat SMP, Zhan Yining bersekolah di tempat lain, sehingga interaksinya dengan keluarga Meng pun berkurang.

Di sekolah menengah, keluarga Zhan membayar biaya pemilihan sekolah agar Zhan Yining bisa bersekolah di Sekolah Menengah Bahasa Asing Kota Selatan, dan mereka bertiga kembali menjadi teman sekelas.

Untuk kuliah sarjana dan pascasarjana, Zhan Yining pergi ke Amerika, tetapi hubungan mereka tidak pernah benar-benar terputus.

Selama dua tahun terakhir, Meng Qiran sering bepergian antara Kota Timur dan Kota Selatan. Saat Chen Qingwu menggulir Moments miliknya, sesekali ia bisa melihat sosok Zhan Yining di acara kumpul-kumpul bersama teman-teman mereka.

Dari efek suara gimnya, mereka sedang memainkan The Legend of Zelda—gim yang tidak dimainkan Chen Qingwu, tetapi pernah ia lihat dimainkan Meng Qiran. Terkadang, ketika Meng Qiran pergi ke ibu kota porselen untuk menemuinya, ia akan bermain gim di samping Chen Qingwu sementara Chen Qingwu bekerja.

Mungkin mereka sedang menghadapi monster yang sulit—Zhan Yining tidak mampu mengalahkannya dan meminta bantuan Meng Qiran.

Ia memberi arahan dari samping, bahkan lebih tegang daripada orang yang memegang kendali: “Di kiri! Ada satu lagi di atas! Dia menembakimu!”

“Aku lihat. Untuk apa panik?” Meng Qiran dengan tenang mengendalikan tombol-tombolnya. Tak lama kemudian, ia menyerahkan kembali perangkat itu kepada Zhan Yining. “Sudah lewat. Ambil sendiri perlengkapannya.”

Zhan Yining menerimanya. Meng Qiran meregangkan tubuh dengan malas. “Nyawamu terlalu sedikit, kamu tidak akan bisa melewati bagian di depan. Buka kuil-kuilnya dulu.”

“Ribet sekali. Tidak bisa langsung melakukan speedrun saja? Ajari aku.”

“Ada panduan speedrun. Cari sendiri.”

Zhan Yining memainkan perangkat itu beberapa kali. Tak lama kemudian, ia mengeluh, “Kenapa aku jatuh sampai mati lagi?”

Ekspresi Meng Qiran tampak agak tak berdaya.

Zhan Yining sepertinya merasa cukup bosan. Setelah mengunci layar, ia menaruh Switch ke samping dan mengambil sebungkus keripik dari meja.

Napas Chen Qingwu terasa menyengat, dan tenggorokannya terbakar perih.

Ia mencoba memanggil Meng Qiran—percobaan pertama tidak menghasilkan suara.

Tepat saat itu, seorang teman berlari dari kejauhan sambil terengah-engah, “Saljunya menumpuk di sana! Cepat, ayo bermain perang salju!”

Zhan Yining segera meletakkan bungkus keripiknya. “Ayo, ayo, Meng Qiran, kita bermain perang salju.”

Meng Qiran tidak bergerak. “Kalian saja. Qingwu masih tidur. Aku akan tetap di sini menemaninya.”

“Wuwu sudah tidur—kenapa kamu hanya duduk di sini? Kalau dia bangun dan ingin mencarimu, dia akan memanggil.” Zhan Yining mengulurkan tangan, langsung meraih lengan Meng Qiran, lalu menariknya berdiri.

Meng Qiran hampir tersandung. “Zhan Yining, apa kamu pernah berlatih angkat beban? Kuat sekali.”

Zhan Yining tertawa. “Sekarang takut? Nanti aku tidak akan mengalah padamu—kalau mau memohon ampun, lakukan sekarang, masih sempat.”

Meng Qiran mendecakkan lidah, melepaskan tangannya dari Zhan Yining, memasukkan satu tangan ke saku jaket bulunya, lalu ikut berjalan.

Chen Qingwu seolah kehilangan seluruh tenaganya dan kembali berbaring di tempat tidur.

Karena sangat haus, ia mengumpulkan tenaga sejenak, menopang tubuh dengan kedua tangan, lalu bangkit. Kepalanya terasa ringan dan tubuhnya limbung. Ia mengenakan sepatu serta mantel. Saat turun dari mobil, ia hampir tidak menyadari adanya pijakan.

Semua orang pergi bermain perang salju—perkemahan itu benar-benar berantakan.

Chen Qingwu mencari kursi secara acak untuk duduk. Setelah melihat-lihat, ia tidak menemukan minuman panas, hanya air mineral dalam botol.

Biasanya, mengangkat puluhan kilogram tanah liat kaolin bukan masalah baginya, tetapi sekarang membuka tutup botol saja terasa lemah dan tak bertenaga.

Setidaknya ia berhasil membukanya.

Suhu hari ini rendah. Air bersuhu ruangan yang mengalir ke tenggorokan terasa tidak berbeda dari air es—sangat dingin, tetapi juga menghilangkan dahaga.

Ia meneguk dua kali, memasang kembali tutup botol, lalu memeluknya ke dada sambil duduk meringkuk.

Rasa dingin itu membuatnya sangat nyaman.

Entah sudah berapa lama berlalu, ia mendengar Meng Qiran memanggil, “Wuwu?”

Chen Qingwu menggumamkan “hmm”, ingin mengangkat kepala tetapi merasa kepalanya seberat timah.

Ia mendengar banyak langkah kaki—mungkin semua orang sudah kembali dari bermain perang salju.

Tangan Meng Qiran menyentuh dahinya, lalu ia terkejut, “Bagaimana kamu bisa demam?”

“…Hmm.” Jawabnya perlahan.

/

Meng Fuyuan terbangun karena panggilan telepon. Saat melihat jam—pukul 1 pagi.

Ketika turun ke bawah, permainan mahyong di ruang minum teh masih berlangsung. Meng Fuyuan sedang ragu apakah harus mengatakan sesuatu ketika ibunya, Qilin, keluar sambil membawa teko.

“Fuyuan? Bukankah kamu sedang tidur?” Melihatnya sudah berpakaian lengkap, Qilin sedikit terkejut. “Mau keluar selarut ini?”

“Mau menjemput Qiran dan Qingwu.”

“Bukankah Qiran bilang dia akan memanggil sopir pengganti?”

“Tidak dapat. Qingwu demam—aku takut kalau terlalu lama ditunda, akan bermasalah.”

Hari itu adalah tanggal dua puluh delapan bulan kedua belas menurut kalender lunar, dini hari yang bersalju, dan mereka berada di gunung terpencil—tak mungkin ada sopir pengganti yang mau bekerja sededikasi itu.

“Qingwu demam?!”

Meng Fuyuan memberi isyarat “ssst”.

Qilin segera menutup mulutnya, melirik ke arah ruang minum teh, lalu merendahkan suara. “Tidak serius, kan?”

“Aku akan memeriksanya dulu. Setelah yakin dengan kondisinya, Ibu bisa memberi tahu Paman Chen dan yang lainnya.”

Meng Fuyuan sudah bertanya kepada Meng Qiran, tetapi di sana tidak ada termometer dan ia tidak tahu pasti seberapa tinggi demamnya.

Qilin mengangguk. “Kalau begitu, cepat pergi… Qiran itu, sungguh, bagaimana bisa dia begitu tidak bisa diandalkan dalam menangani sesuatu?”

Meng Fuyuan tidak berniat menunda lebih lama. Setelah berkata, “Aku pergi sekarang,” ia berjalan menuju pintu utama.

Qilin mengikutinya sambil mengingatkan, “Hati-hati di jalan.”

Meng Fuyuan mengangguk.

Biasanya, Meng Fuyuan mengemudi dengan sangat stabil. Ketika ada orang memotong jalurnya atau tiba-tiba berpindah lajur, ia tetap bisa mempertahankan ketenangan. Hari ini, dengan jalan yang licin karena salju, seharusnya ia lebih berhati-hati, tetapi ia malah terus menginjak pedal gas dalam-dalam.

Untungnya, hanya ada satu gunung di kota itu, dan ketinggiannya tidak seberapa.

Jalannya sangat sepi, nyaris tidak terlihat kendaraan lain.

Perjalanan yang biasanya memakan waktu tiga puluh menit itu hanya ditempuh Meng Fuyuan dalam waktu sekitar dua puluh menit.

Di perkemahan, sekelompok anak muda tadi masih ribut dan ramai, tetapi begitu ia menghentikan mobil, mereka semua serentak terdiam.

Meng Fuyuan mematikan mesin dan keluar, lalu menutup pintu dengan bunyi agak keras.

Ia melihat Chen Qingwu bersandar dalam pelukan Meng Qiran, diselimuti selimut bulu domba yang membungkusnya rapat dari kepala sampai kaki.

Meng Qiran menoleh. “Kak…”

Ekspresi Meng Fuyuan tampak dingin dan tegas.

Entah kenapa, Meng Qiran merasa sedikit gentar.

Bukan hanya Meng Qiran—seluruh lingkaran pertemanan itu tahu bahwa ia memiliki kakak laki-laki yang tidak pernah sembarangan tersenyum dan mampu membuat orang hormat tanpa perlu marah. Mereka yang pernah bertemu dengannya maupun yang belum, kini semuanya duduk tegak dan bersikap sopan. Suasananya setenang ruang kelas yang sedang menunggu ceramah kepala sekolah.

Meng Fuyuan berjalan menghampiri dalam dua langkah, setiap langkahnya seolah membawa angin. Sesampainya di depan mereka, ia mengangkat tangan, merogoh saku mantel, mengeluarkan termometer digital, lalu menyerahkannya kepada Meng Qiran.

Meng Qiran menarik selimut bulu domba itu ke belakang, lalu hendak menarik kerah jaket bulu angsa Chen Qingwu.

Sebelum ia sempat membuka garis leher gaun kasmirnya, Meng Fuyuan membalikkan badan.

Menunggu hasil pengukuran, tiga puluh detik terasa sangat lama. Setelah akhirnya mendengar bunyi “bip”, ia bertanya dengan suara rendah, “Berapa?”

Meng Qiran melirik. “39,2 derajat.”

Begitu mendengar jawabannya, Meng Fuyuan langsung berbalik, mengulurkan tangan untuk mengambil termometer dari genggaman Meng Qiran, lalu melihat layar LCD-nya, seolah-olah ingin memastikan sekali lagi.

Meng Qiran melihat kakaknya jarang sekali mengernyitkan dahi.

Meng Fuyuan memasukkan kembali termometer ke dalam kotaknya dan menyimpannya di saku, lalu mengeluarkan sekotak obat penurun demam dari saku mantel. Sambil menunduk dan menekan keluar satu tablet, ia memerintah, “Air.”

Meng Qiran segera meraih sebotol air minum dari meja.

Meng Fuyuan menyerahkan tabletnya dan mengambil botol air dari tangan Meng Qiran. Namun, gerakannya terhenti. Ia membanting botol air itu ke atas meja hingga berbunyi “plak”. “Coba rasakan sendiri sedingin apa air ini.”

Suaranya begitu datar tanpa emosi, tetapi punggung Meng Qiran langsung menegang. Ia segera berteriak, “Siapa yang punya air panas?”

Semua orang saling berpandangan.

Akhirnya pemilik kemping berkata, “Kurasa mungkin masih ada di termos dalam mobil. Tunggu sebentar, biar aku pergi memeriksanya.”

Meng Qiran menggenggam pil itu di telapak tangannya, lalu menoleh untuk melirik Meng Fuyuan. Ekspresi Meng Fuyuan yang gelap seperti air tenang membuatnya merasa sangat tidak nyaman.

Untungnya, termos itu segera dibawa kemari. Pemilik kemping, yang juga takut saudara baiknya itu akan terus dimarahi, bergerak secepat kilat mengambil gelas kertas sekali pakai, menuangkan air hangat, lalu menyerahkannya kepada Meng Qiran.

Kali ini Meng Qiran belajar dari kesalahannya—ia lebih dulu mengulurkan tangan untuk menyentuh dinding gelas dan menguji suhunya.

Lalu ia menyentuh Chen Qingwu dengan lembut. “Wuwu, minum obatnya dulu.”

Chen Qingwu dengan lesu mengambil pil itu dan memasukkannya ke mulut. Meng Qiran mengangkat gelas air, menyuapkan air hangat ke bibirnya.

Baru setelah Chen Qingwu meminum obatnya, Meng Fuyuan akhirnya kembali angkat bicara, “Ayo pergi.”

Meng Qiran melemparkan kunci mobilnya kepada pemilik kemping dan memintanya mengatur seseorang untuk mengemudikan mobil itu pulang setelah hari mulai terang.

Lalu ia mengangkat Chen Qingwu secara mendatar, bersama orang dan selimutnya. Begitu tubuhnya terangkat ke udara, ia terkejut—Qingwu ternyata sangat ringan.

Meng Qiran berseru kepada yang lain, “Kami pergi dulu.”

“Pergi, pergi—‘istri’ lebih penting!”

Berjalan di depan, Meng Fuyuan mendengar panggilan itu dan sosoknya berhenti sejenak, begitu samar hingga nyaris tak terlihat.

Tak lama setelah masuk ke mobil, Meng Fuyuan menerima telepon dari Qilin.

“Bagaimana keadaan Qingwu?”

“Dia sudah minum obat penurun panas. Masih perlu mengamati kondisinya lebih lanjut.”

“Paman Chen dan yang lainnya sedang bersiap pulang sekarang. Bawa Qingwu langsung ke sana.”

“Mm.”

“Qiran ada di sana? Suruh dia menjawab telepon.”

Panggilan itu menggunakan pengeras suara.

Meng Qiran menjawab, “Aku di sini. Kalau mau mengkritikku, silakan.”

“Kau tahu aku memang ingin mengkritikmu. Bagaimana caramu merawat Qingwu?”

Meng Qiran tahu dirinya memang bersalah, jadi ia tidak membantah.

Namun, tanpa diduga, Chen Qingwu yang bersandar di bahunya angkat bicara.

Suaranya begitu lirih dan teredam, hanya dia yang bisa mendengarnya, “Bibi… ini bukan salah Qiran, aku sendiri yang tidak memperhatikan agar tetap hangat…”

Jelas-jelas ia sedang demam tinggi dan linglung—bagaimana mungkin ia masih bisa mengikuti percakapan telepon, bahkan masih sempat membelanya?

Meng Qiran menoleh untuk memandangnya, sejenak terpaku.

Ketika mobil tiba di rumah keluarga Chen, orang tua Chen Qingwu juga baru saja sampai di rumah.

Setelah mobil berhenti, Ibu Chen, Liao Shuman, segera membuka pintu belakang dan mengulurkan tangan untuk menyentuh dahi Chen Qingwu, sedikit mengernyit. “Panas sekali.”

Meng Qiran merasa sangat bersalah. “Maaf, Bibi. Aku tidak merawatnya dengan baik.”

“Qingwu memang mudah demam dan masuk angin saat cuaca berubah. Ini bukan salahmu. Dia sudah minum obat, kan?”

“Sudah.”

“Kalau begitu tidak apa-apa. Demamnya seharusnya segera turun.”

Meng Qiran turun dari mobil dan kembali mengangkat Chen Qingwu secara mendatar. Dalam sekali jalan, ia membawanya ke lantai dua hingga ke ujung lorong—kamar Chen Qingwu.

Liao Shuman menyalakan lampu dan menyuruhnya membaringkan Chen Qingwu di tempat tidur.

Liao Shuman melepas jaket bulu angsa Chen Qingwu dan membentangkan selimut tebal untuk menyelimutinya. “Sudah larut. Qiran, kalian pulang saja. Biar Bibi yang menjaganya, tidak apa-apa.”

Meng Qiran menatap orang di atas tempat tidur tanpa bergerak. Setelah terdiam sejenak, akhirnya ia berkata, “Bibi, izinkan aku berbaring sebentar di sofa ruang tamu. Setelah demam Wuwu turun, aku akan pulang. Kalau tidak turun, aku juga bisa membantunya pergi ke rumah sakit.”

Liao Shuman merasa cukup lega melihat perhatian Meng Qiran. “Bagaimana mungkin Bibi membiarkanmu tidur di sofa? Kamar tamu baru saja dirapikan dua hari lalu. Istirahatlah di kamar tamu.”

Meng Qiran sering menginap di rumah keluarga Chen, jadi ia tidak sungkan. “Aku akan pergi mengatakan sesuatu kepada kakakku.”

Meng Fuyuan berdiri di lantai bawah dan tidak naik.

Mendengar suara langkah kaki, ia mendongak. “Sudah beres?”

Meng Qiran mengangguk. “Aku tidak akan pulang. Aku akan tinggal di sini dan menunggu demam Qingwu turun.”

Ekspresi Meng Fuyuan datar. “Kalau demamnya sudah turun, kirimi aku pesan.”

Meng Qiran mengira ia ingin melaporkannya kepada orang tua mereka, lalu menyetujuinya.

Meng Fuyuan berjalan keluar melalui pintu utama dan kembali ke tempat ia memarkir mobil.

Ia tidak langsung masuk ke mobil. Saat tangannya merogoh saku mantel, ingin menyalakan rokok, ia teringat korek api yang telah digunakannya selama bertahun-tahun—korek itu sudah ia berikan kepada Chen Qingwu.

Ia hanya berdiri di samping mobil seperti itu, menatap ke arah jendela di ujung lantai dua.

Cahaya memancar dari jendela itu—cahaya pucat yang samar, yang terasa sangat hangat di malam bersalju ini, tetapi begitu tak terjangkau.

Mobil melaju keluar dari gerbang kompleks perumahan, tetapi tidak pergi jauh. Ia menepi sementara di pinggir jalan, lima ratus meter dari sana.

Salju telah berhenti turun dalam perjalanan pulang. Sejauh mata memandang, terbentang hamparan putih yang luas. Semua suara benar-benar lenyap. Dunia begitu sunyi dan tandus, seolah hanya tersisa dirinya seorang.

Meng Fuyuan duduk di dalam mobil dalam keheningan mutlak, mendengarkan waktu berlalu detik demi detik.

Entah sudah berapa lama, ponselnya bergetar sekali.

Pesan dari Meng Qiran, memberitahukan bahwa demam Qingwu telah turun.

Barulah Meng Fuyuan menyalakan mobil.

Sepanjang perjalanan pulang, tak terlihat satu pun pejalan kaki atau kendaraan.

Kosong dan luas seperti berada dalam mimpi, tetapi ia tahu ini bukan mimpi.

Ia tidak pernah melihat Chen Qingwu dalam mimpinya.

/

Keesokan paginya, orang tua keluarga Meng menelepon dan berkali-kali meminta maaf atas kelalaian Meng Qiran.

Ibu Chen, Liao Shuman, tertawa. “Sungguh, tidak apa-apa. Kalau minta maaf lagi, nanti malah terasa menjauhkan. Lagi pula, Qingwu sudah dewasa. Orang dewasa bertanggung jawab atas dirinya sendiri—mengapa orang lain harus merawatnya?”

Qilin berkata, “Memang itu yang kamu katakan, tetapi Qingwu tetap seorang gadis dan tetap yang lebih muda.”

“Hanya selisih satu minggu.”

“Lebih muda satu hari pun tetap lebih muda—demam Qingwu sudah turun, kan? Tidak kambuh lagi?”

“Sudah baik-baik saja. Sekarang dia sedang makan bubur bersama Qiran.”

“Qiran benar-benar—sampai datang ke rumahmu untuk menumpang sarapan.”

Liao Shuman tertawa. “Memangnya kenapa? Qingwu jauh lebih sering menumpang di rumahmu.”

Setelah menutup telepon, Liao Shuman kembali ke ruang makan.

“Qiran, apa rencanamu hari ini? Tinggallah untuk makan siang.”

Meng Qiran tersenyum. “Kau tahu aku tak pernah sungkan denganmu, tapi hari ini benar-benar tidak bisa. Seorang teman baru pulang dari luar negeri—kami sudah berencana menyambutnya saat makan siang.”

“Kalau begitu, aku tidak akan menahanmu.” Liao Shuman tersenyum.

“Setelah makan siang, sore nanti aku akan kembali untuk menjenguk Qingwu.”

Setelah sarapan dan tinggal lebih lama, Meng Qiran bersiap untuk pergi. Sebelum berangkat, ia kembali mengomeli Chen Qingwu beberapa patah kata, menyuruhnya menjaga tubuh tetap hangat di rumah dan lebih banyak minum air hangat.

Chen Qingwu tersenyum, mengulangi kata-katanya, “Lebih banyak minum air hangat.”

“Aku bukan sedang mengabaikanmu—dengan kondisimu, minum air hangat adalah yang paling bermanfaat. Ingin makan sesuatu? Nanti sore akan kubawakan saat aku kembali.”

“Es krim.”

“Selain itu.”

“Kalau begitu, tidak ada.”

“…Nona, kau menyulitkanku.” Meng Qiran mengangkat alis.

Pagi itu Chen Qingwu kembali ke kamarnya untuk tidur. Setelah makan siang, ia membantu Liao Shuman menata persediaan Tahun Baru selama beberapa saat. Pukul tiga sore, Meng Qiran datang.

Mereka sedang merapikan barang-barang di ruang penyimpanan. Meng Qiran langsung masuk dan dengan santai membantu Liao Shuman meletakkan sebotol cadangan cairan pembersih ke rak paling atas lemari penyimpanan.

Liao Shuman tersenyum sambil menepuk-nepuk debu dari tangannya. “Kau dan Qingwu pergi bermain saja. Ini juga hampir selesai.”

“Tidak apa-apa. Lagi pula tidak ada yang menyenangkan untuk dilakukan—lebih baik aku tinggal dan membantumu.”

“Kalau begitu, aku tidak akan sungkan menyuruhmu bekerja.”

“Suruh saja aku melakukan apa pun.”

Liao Shuman menunjuk barang-barang di atas meja. “Qiran, kau tinggi—tolong letakkan semua ini di lemari bagian atas.”

“Tidak masalah.”

Memanfaatkan kesempatan itu, Liao Shuman membawa kain lap kotor dari meja ke dapur untuk dicuci.

Begitu melihat sosok Liao Shuman masuk ke dapur, Meng Qiran mendekat ke Chen Qingwu dan berkata secara misterius, “Di saku jaketku—aku membawakanmu hadiah.”

“Apa?”

“Kau keluarkan sendiri.”

Chen Qingwu memasukkan tangannya, lalu jarinya menyentuh sesuatu yang sangat dingin. Ia menariknya keluar—ternyata sekotak es krim.

Meng Qiran melirik ke arah pintu dan memasang sikap seperti penjaga. “Cepat makan, nanti kalau Bibi melihatnya, kita berdua akan dimarahi—ingat, cicipi satu suap saja, atau demammu akan kambuh lagi.”

Chen Qingwu tersenyum. “Satu suap saja tidak ada artinya.” Namun sambil mengatakan itu, ia mulai membuka tutupnya.

Ia mengambil sendok plastik dan menyendok sesendok. Begitu memasukkannya ke mulut, Meng Qiran sudah mengulurkan tangan untuk merebut sisa es krim itu.

“Hei…”

“Kita sudah sepakat hanya satu suap.”

“Satu atau dua suap—tidak ada bedanya.”

“Siapa tahu?” Meng Qiran tetap bergeming.

Saat mereka berbicara, terdengar langkah kaki dari arah dapur.

Chen Qingwu segera menyelipkan sendok itu ke tangan Meng Qiran.

Meng Qiran terkekeh pelan dan berkata dengan suara rendah, “Tidak punya nyali.”

Wajahnya sangat tampan, dengan kesan tegas dan agresif. Ketika ia mendekat, rasanya semakin memusingkan. Kekehannya menyapu telinganya, menimbulkan rasa geli. Tanpa sadar, ia menciutkan leher.

Sekilas, Liao Shuman langsung melihat es krim di tangan Meng Qiran.

Meng Qiran cepat-cepat menyendok sesendok dan memasukkannya ke mulut.

“Sudah sebesar ini masih suka makan es krim? Dari mana kau mengeluarkannya? Tadi aku tidak melihatnya.” Liao Shuman tertawa.

“Ada di saku. Aku hampir lupa.”

“Kau tidak boleh memberikannya kepada Qingwu.”

“Tidak, tentu saja tidak.” Meng Qiran sangat patuh.

Chen Qingwu tak kuasa menahan senyum.

Sepertinya semua kekecewaan berat dan tersirat dari semalam telah menjadi sesuatu yang mustahil untuk dikejar lagi.

Keluarga Meng kedatangan tamu malam itu. Meng Qiran tinggal sampai sekitar pukul empat sebelum pulang.

Menjelang waktu makan malam, seseorang mengetuk pintu.

Liao Shuman meminta kepala pelayan membukakan pintu. Sesaat kemudian, kepala pelayan mengantar orang itu masuk.

Ternyata dia adalah Meng Fuyuan.

Meng Fuyuan tampaknya baru pulang setelah menjamu klien—di balik mantel wol hitamnya, ia masih mengenakan setelan lengkap yang pas di tubuh.

Ia membawa sekotak abalon kering di tangannya, lalu menjelaskan kepada Liao Shuman dengan suara datar, “Mitra bisnis memberiku ini. Kau tahu orang tuaku tidak suka makanan laut—kalau ditinggal di rumah, nanti mubazir. Kalau kau tidak keberatan, ambillah dan cobalah sesuatu yang baru.”

Sambil berbicara, ia melirik ke arah Chen Qingwu tanpa kentara.

Perempuan itu mengenakan pakaian rumahan, dengan selendang kasmir putih tersampir di bahunya. Wajahnya masih agak pucat, tetapi semangatnya tampak baik. Sepertinya dia benar-benar tidak mengalami masalah serius.

Liao Shuman agak terkejut, karena Meng Fuyuan selalu sangat menjaga tata krama—datang berkunjung saat waktu makan malam jelas tidak sesuai dengan kebiasaannya.

Ia menerimanya sambil tersenyum, “Kau perhatian sekali, Fuyuan—kami baru saja hendak makan malam. Kenapa tidak duduk dan makan bersama kami?”

“Di rumah sedang ada tamu. Lain kali saja aku merepotkanmu.”

Liao Shuman berkata tidak masalah dan mempersilakannya datang kapan pun ia senggang.

Meng Fuyuan mengangguk, bersiap untuk pergi.

Liao Shuman hendak mengantarnya ke pintu. Chen Qingwu berkata, “Ibu, biar aku yang mengantarnya. Kebetulan ada yang ingin kusampaikan kepada Kak Yuan.”

Meng Fuyuan berhenti sejenak, berpamitan kepada orang tua Chen Qingwu, lalu berbalik dan berjalan menuju pintu.

Di belakangnya, langkah kaki Chen Qingwu mengikuti dengan tenang.

Sesampainya di pintu utama, Meng Fuyuan berhenti dan menunduk memandang Chen Qingwu.

Chen Qingwu mengangkat tangan, meraba saku atas bajunya, lalu mengeluarkan pemantik itu dan menyerahkannya kepadanya.

Ia tersenyum, “Ini pasti pemantik yang biasa Kak Yuan gunakan. Seharusnya aku tidak mengambil barang kesayangan orang lain. Lagi pula, beberapa hari lagi saat aku pulang naik pesawat, benda ini tidak akan lolos pemeriksaan keamanan.”

Suara Meng Fuyuan terdengar datar, “Kalau begitu, buang saja.”

Chen Qingwu tertegun. Sambil memegang pemantik itu, ia tiba-tiba tidak tahu harus berbuat apa.

Selama bertahun-tahun ini, ia sangat jarang berinteraksi dengan Meng Fuyuan dan tidak mampu memahami perangainya. Hanya dari nada bicara Meng Fuyuan, jelas terdengar seolah-olah ia telah terlalu banyak merepotkan orang dan mulai mengganggu.

Keduanya berdiri saling berhadapan, membuat suasana terasa agak kaku.

Sesaat kemudian, Meng Fuyuan tetap mengulurkan tangan dan mengambil kembali pemantik itu.

Ia tidak ingin melihat Chen Qingwu tampak kesulitan. Jelas, perempuan itu sudah memiliki terlalu banyak hal yang membebaninya.

Chen Qingwu tampak menghela napas lega. Ia mundur setengah langkah, lalu berkata, “Terima kasih untuk semalam.”

“Tidak perlu. Aku hanya membereskan masalah Qiran.”

“Bukan, bukan itu…” Suara Chen Qingwu merendah sedikit, pandangannya jatuh pada pemantik di tangan Meng Fuyuan. “Maksudku, yang ini.”

Meng Fuyuan terdiam.

Sesaat ia tidak tahu harus menjawab apa, jadi ia hanya mengangkat pergelangan tangannya, berpura-pura melihat jam tangan.

“Maaf sudah menyita waktumu.” Chen Qingwu segera membukakan pintu utama untuknya.

Meng Fuyuan memasukkan satu tangan ke saku celananya, melangkah keluar, lalu berkata tanpa emosi, “Tidak perlu mengantarku. Kembalilah dan makan.”

Ia menuruni tangga. Setelah mendengar pintu tertutup di belakangnya, barulah langkahnya sedikit melambat.

Tangan yang berada di dalam sakunya menggenggam pemantik itu erat-erat.

Keempat sudutnya menekan telapak tangannya, meninggalkan jejak-jejak nyeri yang samar.