1. Bab 1

Bianca

Hantu itu kembali membobol apartemenku tadi malam.

Kali ini aku hampir tidak menyadarinya.

Tapi aku mencium baunya. Itu petunjuk pertamaku. Selalu sama. Beraroma kayu, berasap, kuat, dan maskulin. Dulu aku membenci aroma yang ditinggalkannya, tetapi selama bertahun-tahun aroma itu mulai terasa akrab bagiku.

Aku harus mengamati dengan saksama untuk mengetahui apa yang diambilnya. Aku berkeliling apartemen, membiarkan jemariku menyusuri piringan hitam lama, lilin yang setengah terbakar, patung kucing kecil di rak buku, bunga-bunga kering yang mulai layu di dalam vas, sampai akhirnya aku menyadarinya.

ChapStick-ku hilang.

“Pilihan yang menyeramkan, Tuan Hantu,” kataku pelan kepada diriku sendiri, atau mungkin kepadanya—aku bahkan tidak yakin. Sangat mungkin dia bisa mendengar apa yang kukatakan.

Maksudku, kalau dia bisa membobol mansion paling dijaga dan paling penting milik Famiglia Marino kapan pun dia mau, apa lagi yang bisa dilakukannya?

Bukan hal mustahil kalau saat ini dia sedang mengawasi dan mendengarkan.

Pikiran itu pasti akan membuatku panik saat semua ini baru dimulai. Aku ingat terbangun pada pagi-pagi seperti ini, mencium aroma sang hantu yang masih tertinggal di udara, lalu panik berjam-jam. Aku memberi tahu Papa, Adriano, para penjaga, siapa pun yang mau mendengarkan, tetapi sebanyak apa pun kamera keamanan yang mereka pasang atau pria yang ditugaskan mengawasi kamarku, tidak pernah ada tanda-tanda penyusup.

Aku menemui terapis, psikolog, dokter, tetapi tidak satu pun membantu. Ada beberapa minggu ketika aku mengira aku sudah gila.

Hantuku terus datang, dan dia terus mencuri.

Sekarang, setelah selama ini, aku sudah bisa menerimanya. Dengan cara yang aneh, hampir terasa menenangkan. Seperti badai petir dahsyat atau salju yang menumpuk di atas atap.

Mengusik sekaligus indah. Hanya bagian dari alam.

Setiap kali dia mengambil sesuatu, itu membuktikan bahwa aku belum benar-benar kehilangan akal sehatku.

Dan dia tidak pernah menyakitiku. Dia bahkan tidak pernah menampakkan diri. Hanya ada aroma itu dan sebuah benda yang hilang, tidak pernah lebih dari itu.

Aku pernah memasang kamera untuk merekamku saat tidur, mikrofon tersembunyi untuk merekam setiap suara di kamarku, serta puluhan sensor gerak kelas atas untuk melindungi lantai tempatku berada, tetapi dia tidak pernah sekali pun muncul.

Pada titik ini, dia hanyalah bagian dari hidupku.

“Yah, setidaknya bibirmu akan lembap,” gumamku sambil menjalani rutinitas pagiku. Aku kadang suka berbicara kepada hantuku. “Tidak apa-apa, kau tahu.

Aku punya sekitar seratus dua puluh buah seperti itu dan tidak pernah menghabiskannya. Apa kau pernah merindukanku saat tidak datang selama beberapa hari? Dengan cara yang aneh, aku merindukanmu. Mungkin selama ini aku salah menilaimu. Kau bukan hantu jahat yang menghantuiku. Mungkin kau malaikat pelindungku.”

Namun, malaikat tidak mencuri pulpen, kertas bekas, potongan surat lama, kelereng kecil, kartu remi, karet gelang, bahkan sebotol sampo sekali waktu. Tidak ada yang mahal. Tidak ada yang penting. Hampir selalu sesuatu yang kecil.

Tidak, hantuku mungkin bukan malaikat. Mungkin dia monster iblis menyeramkan.

“Kau monster iblisku yang menyeramkan,” kataku sambil mengangkat cangkir kopi ke bibir dengan tersenyum. “Benar, kan, Hantu?”

Suite kecilku sepenuhnya sunyi. Tidak ada jawaban, hanya aroma yang ditinggalkannya. Aku menghirupnya, tersenyum saat aroma itu menggelitik hidungku, lalu mengangguk tegas kepada diriku sendiri. “Waktunya memulai hari, Hantu. Aku harus memakai apa? Sepertinya sesuatu yang hitam dan nyaman…”

-

GRACE HOUSE BERJARAK lima belas menit berjalan kaki dari mansion tempat aku tinggal bersama saudara laki-lakiku, Adriano, serta sepasukan penjaga dan staf. Aku langsung merasa lebih ringan dan lebih baik begitu keluar dari tempat itu, seolah-olah beban dari pekerjaan keluarga kami benar-benar menindih ketika aku berada di bawah atapnya. Aku mampir untuk minum kopi lagi di kedai kecil di ujung jalan, memberi tip yang cukup besar kepada baristanya, lalu tersenyum sendiri sambil berjalan menyusuri trotoar yang panas.

Musim panas di Philly bisa sangat menyiksa. Bukan hanya panasnya, tetapi juga kelembapannya yang benar-benar membuat sesak. Punggungku mulai berkeringat setelah dua menit, dan aku sudah menyesali keputusan untuk berjalan kaki.

Namun, ini kebiasaanku. Meskipun Adriano bilang Famiglia akan dengan senang hati mengantarku ke Grace House setiap hari, aku menolak tawaran itu.

Aku tidak mau berutang apa pun kepada keluarga.

Dari luar, orang-orang mengira aku semacam putri mafia yang manja dan busuk. Aku tidak bisa benar-benar menyalahkan mereka karena beranggapan begitu. Aku suka pakaian desainer dan barang-barang bagus. Aku tidak bangga mengakuinya, tetapi aku sedikit kecanduan berbelanja sebagai terapi, dan lemariku mencerminkan cacat karakter yang mengerikan itu.

Namun, semua uangku berasal dari dana perwalian pribadi. Mama membuatnya untukku ketika aku masih bayi, dan uangnya terus bertambah setiap tahun berkat investasi yang sangat bagus. Aku tidak kaya, tetapi hidupku cukup nyaman karena aku tidak perlu membayar makanan, sewa, atau hal-hal semacam itu.

Aku tahu betapa beruntungnya diriku. Aku melihatnya setiap hari dari sorot mata para perempuan yang datang ke Grace House.

Perempuan-perempuan putus asa yang mengambil lompatan besar keluar dari zona nyaman mereka.

Perempuan-perempuan yang pernah disakiti, dipukuli, diuntit, disiksa, dimanipulasi hingga meragukan kewarasan diri sendiri, dan diserang.

Sebagian dari mereka begitu kuat sampai-sampai hatiku terasa hancur. Dan sebagian lainnya membutuhkan lebih banyak bantuan daripada yang mau mereka akui.

Aku terus datang ke Grace House demi mereka. Karena aku memiliki begitu banyak, dan aku berutang lebih banyak lagi kepada dunia.

“Selamat pagi, Jacque,” sapaku sambil membukakan pintu depan yang sederhana itu dengan bel. Tidak ada apa pun selain kata Grace yang dipahat di batu untuk memberi tahu orang-orang bahwa bangunan membosankan berwarna abu-abu ini adalah tempat perlindungan bagi perempuan mana pun yang membutuhkannya.

“Pagi, Bianca.” Jacque tersenyum kepadaku dari balik korannya. Dia penjaga keamanan penuh waktu, pria kulit putih baik hati berusia akhir lima puluhan dengan potongan rambut cepak dan sikap galak seperti bulldog. Dia menjalankan pekerjaannya dengan sama seriusnya seperti semua orang di tempat ini.

“Kate bilang aku harus langsung ke kantornya begitu datang.”

“Semuanya baik-baik saja?”

“Tadi malam ada beberapa penghuni baru yang datang.” Dia mengerutkan kening dan menggelengkan kepala. “Tidak pernah berhenti.”

“Itulah alasan kita ada di sini. Semoga harimu menyenangkan.” Dia membukakan akses untukku, dan aku melangkah ke area penyambutan utama.

Grace House tidak indah. Tempat ini tidak punya anggaran untuk kamar-kamar mewah, lukisan-lukisan cerah, perabotan baru, atau apa pun semacam itu.

Tempat ini benar-benar dibuat semata-mata untuk memenuhi fungsi.

Namun bagiku, tempat ini sempurna karena memiliki tujuan.

Menyelamatkan nyawa.

Dan sebagian besar keluargaku justru sibuk menghancurkannya. Famiglia Marino terus mengambil dan mengambil, tetapi ini caraku untuk mencoba menyeimbangkan semuanya. Di Grace House, aku memberikan semua yang bisa kuberikan. Aku memberikan seluruh diriku, bahkan ketika itu terasa sangat menyakitkan. Seperti ketika seorang perempuan perlu bercerita tentang suaminya yang biasa memukulnya dengan wajan panas sebagai hukuman karena membakar makan malam, atau perempuan yang dipaksa pacarnya bekerja di dunia prostitusi agar mereka mampu membeli narkoba, atau perempuan yang muncul suatu malam sambil menggendong bayi, dengan lengan patah, memohon bantuan. Mendengar neraka yang telah mereka lalui membuat hatiku hancur. Terkadang aku meninggalkan tempat ini dengan jiwa yang terasa berat.

Namun aku terus kembali karena mereka membutuhkanku.

“Nah, itu dia.” Kate Rodriguez menghentikanku di lorong di depanku. Dia perempuan kecil bertubuh kekar berusia enam puluhan, dengan rambut gelap dan tatapan yang tidak basa-basi.

Sebagian orang mungkin menyebutnya resting bitch face, tetapi aku tahu itu lebih seperti baju zirah untuk melindungi diri dari neraka terburuk yang ditawarkan dunia ini. “Kita harus bicara.”

“Semua orang baik-baik saja?” Aku mengikuti Kate masuk ke kantor kecilnya yang sempit. Ruangan itu lebih mirip lemari dengan sebuah meja, dua kursi, dan tiga lemari arsip. Kertas-kertas dan formulir memenuhi setiap permukaan. Aku tahu dia sudah berada di sini sejak pagi-pagi sekali, melihat tiga cangkir kopi kosong, dan malam nanti dia juga akan menjadi orang terakhir yang pergi.

“Ada beberapa penghuni baru yang datang.”

“Jacque sudah menyebutkannya.”

“Ada beberapa anak. Aku berharap kamu bisa menjaga mereka siang ini sementara kami mengadakan kelompok.”

“Dengan senang hati.” Aku tersenyum kepadanya dan bersandar. “Anak-anak menyukaiku.”

“Kamu seperti anak ajaib yang aneh.”

“Ini soal kesabaran dan menemui mereka di tingkat pemahaman mereka.”

Dia mengerucutkan bibir. “Aku punya tiga anak laki-laki, dan aku bilang, tingkat pemahaman mereka terlalu rendah untukku.”

Aku tertawa mendengarnya. Kate adalah salah satu orang yang paling penyayang yang pernah kukenal, tetapi aku tak bisa membayangkan bagaimana rasanya tumbuh besar dengan dia sebagai ibu. Benar-benar kasih sayang yang keras.

“Mau aku bersihkan tempat ini seperti biasa dulu?”

Dia menggeleng. “Kamar mandi tidak terlalu parah. Mungkin nanti kalau kamu sempat. Kurasa para ibu itu butuh istirahat, dan anak-anak malang ini sedang mengalami masa sulit.”

“Ada apa?”

“Seperti biasa.” Dia melirik formulir pendaftaran di depannya. “Suaminya yang mabuk memukulinya selama bertahun-tahun. Lalu anak-anak mereka lahir, dan dia mulai memukuli mereka juga.” Dia menggeleng. “Aku harus memperingatkanmu. Anak perempuan kecil itu baru berusia enam tahun, dan kurasa hidungnya patah.”

Jari-jariku terasa dingin dan mulai kesemutan. “Dia melakukan itu?”

“Itulah sebabnya dia pergi.”

“Dia menelepon polisi?”

“Kami sedang mengurusnya, jangan khawatir.”

Aku mengangguk sekali, rahangku mengeras. Aku mendengar banyak hal mengerikan di tempat ini, tetapi anak-anak yang terluka selalu berhasil menghancurkanku. Dan mungkin itu bagus. Kalau suatu hari aku sudah mati rasa terhadap hal seperti itu, mungkin aku harus berhenti demi kewarasanku sendiri. Setidaknya aku tahu jiwaku masih utuh.

“Semoga bajingan itu membusuk.” Aku mendorong tubuhku menjauh dari mejanya lalu berdiri.

“Ada lagi yang kamu butuhkan?”

“Tidak, untuk sekarang hanya anak-anak. Kamu tahu, kamu relawan favoritku?”

“Seharusnya begitu. Aku sudah terlalu lama berkeliaran di sini.”

“Suatu hari nanti kamu pasti akan bosan dengan kami.”

Aku memberinya senyum terbaikku. Meskipun hatiku terluka, aku bisa menyeringai tepat di hadapan neraka dan terus melangkah. Karena apa pun yang terjadi, Grace House adalah penebusanku; itulah penebusan yang pantas diterima seluruh keluargaku. Memang kecil, tetapi tetap berarti, dan aku tak akan pernah berhenti, kecuali tak ada pilihan lain.

“Kurasa tidak. Aku terlalu suka menyanyikan lagu anak-anak dan membersihkan toilet untuk pergi begitu saja.”

-

AKU BENAR-BENAR KEHABISAN TENAGA ENAM JAM KEMUDIAN. Punggungku sakit karena terus membungkuk, menggendong Jennie kecil, dan mengejar adik perempuannya, Tracie. Anak-anak itu menggemaskan, tetapi benar-benar merepotkan. Namun, aku bisa melihat bahwa ibu mereka membutuhkan sedikit waktu untuk beristirahat, dan aku senang bisa memberi anak-anak itu sedikit suasana normal selama beberapa jam. Kami berjalan-jalan, makan es krim, menonton film bersama di ruang rekreasi, dan membuat kerajinan tangan. Jari-jariku lengket terkena lem.

“Suatu hari nanti mereka akan mengangkatmu menjadi santa, ingat kata-kataku,” kata Jacque saat aku keluar melewati lobi kecil di depan.

“Kurasa tidak. Aku cukup yakin hanya orang baik yang mendapat kehormatan itu.”

“Kau akan terkejut!”

Aku melambaikan tangan lalu melangkah keluar menjelang sore. Mataku membutuhkan waktu sesaat untuk menyesuaikan diri dengan cahaya matahari. Aku menunduk dan berhenti sejenak, terkejut saat mendapati kakakku, Adriano, bersandar pada sebuah mobil yang diparkir di tengah blok. Ia melambaikan tangan kepadaku saat aku perlahan mendekat.

“Bukankah kita sudah sepakat tidak perlu dijemput?”

Ia sedikit mengangkat bahu. Adriano pria bertubuh besar dengan rambut hitam dan wajah tegas seperti ayah kami. Saat kami tumbuh dewasa, kebanyakan gadis menganggapnya tampan, dan itu selalu membuatku kesal. Ia mengambil alih posisi Don dari Famiglia Marino dua tahun lalu, dan sejak saat itu terus mengembangkan organisasi kami dengan gila-gilaan.

Kehidupan berjalan makmur bagi kelompok mafia kecil ini.

Yang sebenarnya baik sekaligus buruk. Lebih banyak buruknya bagi dunia, tetapi sangat baik bagi kami.

“Aku pikir akan menyenangkan menghabiskan waktu bersama adikku.”

Alisku terangkat. “Sang Don sendiri berkenan hadir menemuiku? Selama ini kukira kau terlalu sibuk.”

“Tidak pernah terlalu sibuk untuk keluarga.” Senyumnya menawan, dan aku hampir memercayainya.

“Serius, Adriano, ada apa?”

“Memangnya aku tidak boleh sekadar ingin menemuimu? Dan untuk sementara, tidak bisakah kita membiarkannya seperti itu?”

“Dengar, kalau aku akan dipukul di wajah, aku ingin segera menghadapinya. Jangan berlarut-larut. Kenapa kau di sini?”

Ia menghela napas dan memberi isyarat ke arah mobil. “Masuk. Kita perlu bicara.”

“Soal urusan bisnis atau pribadi?”

“Anggap saja keduanya.”

Perkataan itu membuat perutku terasa mual. Aku ragu dan menoleh kembali ke arah Grace House. Ada begitu banyak perempuan di dalam sana—terlalu banyak, kalau boleh jujur—dan mereka semua menderita dengan cara masing-masing.

Sementara hidupku mudah. Aku memiliki suite pribadi di sebuah mansion besar dan cukup banyak uang untuk membeli apa pun yang kubutuhkan. Selama bertahun-tahun, aku diberi banyak kelonggaran dan pada dasarnya diizinkan menggunakan waktuku sesuka hati tanpa kewajiban apa pun kepada Famiglia. Itu hak istimewa yang sangat langka dalam kehidupan seperti ini, dan selama beberapa waktu aku telah memanfaatkannya.

Namun, entah kenapa, aku merasa semua itu akan segera berubah.