1. 1 Rowan

MANUSIA SUDAH TIDAK DIBURU SEBAGAI MANGSA SELAMA RIBUAN TAHUN, NAMUN sesuatu dalam DNA kami masih mengingatnya. Naluri bertahan hidup.

Bahkan ketika pikiran sadar belum mendeteksi bahaya, indra kami sudah mengetahuinya.

Misalnya, sensasi tidak nyaman yang merambat di tengkukku setelah aku membiarkan diri masuk ke rumah orang tuaku. Seharusnya rumah itu kosong. Mom dan Dad belum pulang. Lampu-lampu padam. Rumah itu sunyi, kecuali dengungan lembut peralatan elektronik yang memenuhi kesunyian bermandikan cahaya matahari.

Aku baru mulai mengobrak-abrik isi kulkas ketika merasakannya—kesadaran membara yang memanaskan punggungku.

Seseorang berada di belakangku. Mengawasi.

Seribu pikiran melintas di benakku dalam sekejap. Mom dan Dad pasti akan mengatakan sesuatu, bukan mengendap-endap dalam bayang-bayang, jadi bukan salah satu dari mereka. Pengamanan Dad? Sebagai gubernur New York, dia selalu memiliki pengawal di dekatnya. Mungkinkah salah satu dari mereka kembali ke rumah untuk mengambil sesuatu?

Dan memutuskan menguntitmu?

Kemungkinan besar tidak. Aku mengenal sebagian besar anggota tim yang bekerja bersamanya, dan mereka semua orang baik. Lalu siapa yang tersisa? Alarm masih aktif ketika aku masuk. Berarti orang itu mengetahui kodenya atau entah bagaimana berhasil membobol masuk tanpa memicu alarm. Jadi, yang mana? Hanya ada satu cara untuk mengetahuinya.

Detak jantungku meningkat satu tingkat lagi.

Aku mengambil susu dan menutup kulkas tanpa berbalik, melangkah ke samping sambil meraih gelas dari lemari di atas. Pada saat yang sama, tangan satuku menyelinap ke laci di dekat pinggang, ke tempat pisau-pisau steak disimpan, lalu meletakkan salah satunya di atas meja. Baru setelah itu aku berbalik.

Bagaimana indra bisa mengetahuinya? Indra-indra itu tepat sasaran. Mau tak mau aku terkesan pada evolusi, meskipun seharusnya bukan ke sanalah pikiranku mengarah. Pria asing yang bersandar di kusen pintu di seberang ruangan itu benar-benar definisi dari sosok yang mengintimidasi. Tubuh berototnya membuat tubuhku sendiri tampak kecil, dan tato-tato terlihat menyembul di atas kerah Henley ketat yang dikenakannya. Namun, bukan hanya itu—kehadirannya memancarkan ketenangan buas, seolah-olah dunia memang ditakdirkan untuk bersujud di kakinya karena jika tidak, dia akan membakar seluruh dunia sialan ini hingga menjadi abu.

Seharusnya aku ketakutan. Begitulah reaksi perempuan normal ketika berhadapan dengan predator tanpa rasa bersalah seperti itu. Namun, aku tidak normal. Dalam hidup ini, hanya ada satu hal yang kutakuti, dan pria ini bukanlah hal itu.

“Apakah kau tersesat?” tanyaku dengan suara tenang. Adrenalin mengalir ke dalam aliran darahku, respons fisiologis murni yang tak bisa dicegah. Ketakutan adalah monster yang berbeda. Ketakutan sejati adalah pasir hisap seperti ter yang mencekik seseorang dari dalam. Aku mengenal ketakutan, dan ini bukanlah ketakutan.

Pria itu memiringkan kepala sedikit. Mungkin hanya satu derajat, tetapi aku menyadarinya, dan aku berani bersumpah itu menunjukkan rasa ingin tahu. Dia menganggapku menghibur.

Menurutku, ketertarikannya tidak relevan.

“Tidak tersesat, hanya sedang menunggu,” jawabnya akhirnya. Suaranya kasar namun lembut, seperti dengungan bergetar seekor kucing besar di hutan yang sedang lapar.

“Menunggu ayahku?”

“Ya.”

“Biasanya orang membuat janji. Biasanya itu lebih diterima daripada membobol masuk.”

“Biasanya orang ketakutan ketika bertemu pria asing di rumah mereka.” Dia mulai melangkah mendekat perlahan.

“Bukan rumahku.” Aku menyandarkan siku di meja dapur di belakangku, mendekatkan tanganku ke pisau tersembunyi semampuku tanpa membocorkan keberadaan senjataku.

“Rumah orang tuamu, cukup dekat.”

Saat dia mendekat, aku bisa melihat warna biru kehijauan pekat di matanya. Dia tampan untuk seorang kriminal—garis rahang yang tegas, rambut tebal berwarna pasir, dan kesimetrisan wajah langka yang akan membuat Hollywood iri. Dia pasti tahu bahwa dengan penampilannya, membobol masuk adalah hal yang tidak perlu. Dia mungkin bisa memikat jalannya masuk ke Gedung Putih. Mengapa dia merasa perlu mencari ayahku dengan cara seperti ini?

“Siapa namamu?” Rasa ingin tahuku mengalahkan diriku.

Sudut bibirnya bergerak sedikit. “Keir.”

Aku tidak menyebutkan namaku, dan dia tidak bertanya. Aku mendapat kesan bahwa dia sudah mengetahuinya. “Jika kau datang untuk menemui ayahku, berarti kau menginginkan sesuatu darinya. Kau pasti tahu ini tidak akan membantu tujuanmu. Dan jika kau datang untuk menyakitinya, kau harus tahu bahwa dia selalu ditemani pengamanan.”

“Aku hanya datang untuk berbicara.”

“Bicara tentang apa?”

“Urusan bisnis.”

Banyak bicara sekali, rupanya.

Dia berhasil mencapai pulau dapur besar berlapis marmer, hanya sekitar dua belas kaki dariku.

Rahangku mengeras. Ada sesuatu tentang pria ini yang membangkitkan rasa ingin tahuku, dan aku merasakan ketertarikan itu berbalas. Namun, mengulur-ulur informasi membuatku kesal. Mengapa dia tidak langsung mengatakan apa urusannya? Ayahku bukan tipe orang yang suka menyimpan rahasia dan tidak bisa dibeli, jadi apa yang perlu dibicarakan Keir sampai-sampai dia harus melakukan sandiwara penuh rahasia seperti ini?

“Mengapa kau tidak takut?” tanyanya dengan nada datar dan penuh perhitungan. Satu langkah, lalu langkah berikutnya, dia mulai memutari pulau dapur itu.

“Apakah kau ingin aku menjadi begitu? Itukah yang membuatmu bergairah?” balasku, menjaga nada suaraku tetap setenang nadanya.

“Kau tidak suka menjawab pertanyaan.”

Selangkah.

“Kau juga tidak.”

Selangkah.

Matanya, seterang Laut Karibia, menyusuri wajahku seolah-olah sedang menghafal setiap ciri wajahku. Tatapannya yang mengamati membuatku tidak nyaman.

“Kau sebaiknya tidak mendekat lagi,” akhirnya kuperingatkan, suara serak berembus menyusup ke dalam suaraku.

Selangkah.

“Kenapa?”

Kini dia hanya berjarak sekitar enam puluh sentimeter dariku. Dari dekat, dia tampak bahkan lebih besar. Tinggiku bukan benar-benar mungil, sekitar seratus enam puluh lima sentimeter, tetapi dia menjulang di atasku. Tingginya pasti sekitar seratus sembilan puluh sampai seratus sembilan puluh tiga sentimeter. Dan bukan hanya soal tinggi badannya. Tubuhnya lebar seperti atlet profesional, padat oleh otot-otot dewasa. Mungkin usianya mendekati tiga puluh tahun. Percaya diri. Penuh perhitungan. Mematikan. Predator sejati.

Kutairkan pisau dari balik punggung dalam satu gerakan cepat dan kugenggam erat. “Karena aku membawa ini, dan aku akan menggunakannya.”

Mata Keir seakan semakin berbinar. “Sekarang, kenapa kau harus melakukan hal seperti itu?” Dia maju sedikit.

“Untuk melindungi diri?”

Sama sekali mengabaikan pisau itu, dia bergerak maju perlahan sampai bilahnya menyentuh dada. “Mengeluarkan senjata ketika kau tidak berniat menggunakannya.”

“Apa yang membuatmu berpikir aku tidak akan menggunakannya?” Dengan sigap kuangkat pisau itu ke lehernya, ujungnya menekan kulit.

Dia mencondongkan tubuh sedikit saja, cukup untuk membuat bilah pisau itu menggores dan mengeluarkan setitik darah.

“Karena aku masih bernapas,” gumamnya.

Aku tidak sempat menjawab.

Sedetik sebelumnya, aku masih mengacungkan pisau kepadanya, dan sedetik kemudian, dia sudah mencengkeram tanganku, memutar tubuhku menghadap meja dapur, lalu memaksa tanganku menahan pisau itu di leherku sendiri, bukan di lehernya. Aku tidak bisa bergerak sedikit pun. Lengannya seperti balok baja yang melingkari tubuhku, sementara tubuhnya yang kokoh menekan punggungku. Aku berada dalam kuasanya.

“Kalau kau tidak menggunakan senjatamu, kau berisiko senjata itu digunakan lawanmu untuk melawanmu.” Bibirnya begitu dekat dengan telingaku, setiap kata yang diucapkannya dengan lembut terasa seperti belaian. Rasa geli merambat di kulitku dan mengacaukan seluruh isi tubuhku. Hanya itu penjelasan untuk kabel-kabel di otakku yang begitu kusut hingga sambaran nafsu menghantam jauh ke dalam inti tubuhku. Bagaimana mungkin situasi ini bisa membuatku bergairah? Tidak mungkin. Otakku pasti sedang mengalami korsleting.

Dia sangat seksi, Ro.

Dan berbahaya! balasku kepada suara riang di dalam kepala, merasa jijik.

“Aku tidak pernah mengaku sebagai petarung,” kataku tajam. “Hanya saja aku tidak akan lari sambil menangis.” Aku tetap diam. Sebagian karena ujung pisau itu nyaris menembus kulitku, tetapi juga karena tidak ada gunanya melawannya. Aku tidak akan pergi ke mana pun jika dia tidak mau melepaskanku.

Dari luar, aku memancarkan ketenangan sempurna, tetapi di dalam diri, rasa euforia yang memabukkan membanjiri pembuluh darahku. Seperti monster Frankenstein yang tersambar petir untuk pertama kalinya, kurasakan tubuhku hidup kembali. Situasi ini berbahaya. Aku seharusnya tidak menikmati apa yang sedang terjadi, tetapi ada bagian dalam diriku yang ingin menggenggam perasaan itu dengan kedua tangan dan tidak pernah melepaskannya.

“Aku tidak percaya ada banyak hal yang bisa membuatmu menangis,” gumam Keir seolah-olah berbicara kepada dirinya sendiri.

Bilah pisau itu bergerak perlahan menuruni leherku, melambat di titik nadiku yang berdenyut cepat. Napasku menjadi dangkal dan semakin sering, setiap tarikan menghirup lebih banyak aromanya yang memabukkan—kulit tua dan oli mesin yang berpadu dengan jejak cologne mahal. Perpaduan aroma yang aneh, tetapi entah bagaimana saling melengkapi dengan sempurna.

“Aku yakin kau bisa melakukannya, tetapi aku lebih suka jika kau tidak melakukannya.”

Dia mengeluarkan suara bergemuruh yang aneh dari dalam dada, lalu perlahan menggeser tangannya, melepaskan tanganku dan bergerak untuk menggenggam bilah pisau dengan hati-hati. Dia melucutiku dengan cara yang meminta penyerahanku, bukan memaksaku tunduk.

Aku bisa saja menyerang dan mengiris jari-jarinya karena gagang pisau itu masih tergenggam erat di tanganku. Namun tindakannya seolah menyampaikan bahwa dia tidak datang untuk menyakitiku, jadi aku mengikuti arahannya dan melepaskan senjata itu.

Dia melemparkan peralatan makan itu ke atas meja dapur, lalu perlahan melepaskanku, memastikan dirinya berdiri di antara aku dan pisau tersebut. Udara dingin mengelilingiku saat kehilangan sentuhannya.

“Kalau kau tidak ingin menyakitiku, kenapa kau tidak tetap menjaga jarak? Atau kau memang senang menyiksa orang?”

Keir menatapku. Aku memanfaatkan kesempatan itu untuk melakukan hal yang sama, berusaha memahami laki-laki yang membuatku gelisah di hadapanku.

“Aku bisa saja melakukan jauh lebih buruk kalau aku memang ingin menyiksamu.”

“Lalu kenapa?”

Hening.

“Karena aku bisa.” Jawabannya yang selalu tertunda merupakan permainan kuasa strategis. Aku mendapat kesan bahwa dia terbiasa memegang kendali, bahkan mengatur tempo percakapan.

Aku menolak bermain dengan aturannya.

“Tidak.” Aku menggeleng. “Kau melakukannya untuk menunjukkan bahwa kau bisa. Itu berbeda.”

Dia mengangguk tipis. “Kalau begitu, kau sudah mendapatkan jawabanmu.”

Mungkin, tetapi itu sama sekali tidak memberikan kejelasan. Segala sesuatu tentang pria ini diselimuti misteri. Aku ingin mengambil pisau itu dan menyayat topengnya, menyingkap apa yang tersembunyi di baliknya.

Rasa penasaranku membuatku kesal.

Itu berarti aku merasa memiliki kepentingan pribadi terhadap apa yang akan kupelajari, dan itu tidak ada gunanya. Keir jelas hidup di alam semesta yang berbeda dari duniaku—tempat yang kumuh, sembrono, dan siap menuju kehancuran. Aku tidak ingin terlibat sedikit pun di dalamnya, dan karena itu, seharusnya aku juga tidak ingin terlibat dengannya.

“Kurasa sebaiknya kau menunggu di luar,” celetukku, menyilangkan tangan di depan dada.

Tatapan Keir yang menyipit seolah memutarbalikkan diriku seperti Kubus Rubik, mencari solusi. Namun, usahanya terhenti oleh suara pintu depan yang terbuka. Kami mengalihkan perhatian ke pintu masuk, tetapi tak seorang pun muncul. Tiba-tiba aku menyadari bahwa mereka mengira alarm sudah diaktifkan dan tidak tahu bahwa aku mampir. Petugas keamanannya mungkin sedang menjalankan prosedur darurat yang sudah dilatihnya.

“Ayah, ini aku!” seruku. “Aku di dapur.”

Suara-suara teredam terdengar dari dalam rumah sebelum Ayah muncul.

“Hai, Ro! Kami tidak menyangka kau akan datang.” Langkahnya terhenti ketika melihat tamu kami.

“Ya, maaf soal itu. Aku lupa mengirim pesan.” Aku menatap Keir, yang kini berdiri di sampingku. “Ehm, ini Keir. Dia datang untuk menemuimu.” Aku belum sempat memikirkan apa yang akan kukatakan kepada Ayah saat dia pulang. Aku bisa saja berlari ke sisinya dan memberitahunya bahwa pria itu sudah menunggu di dalam rumah ketika aku tiba, tetapi aku tidak melakukannya, dan aku tidak yakin alasannya. Agar tidak membuat keributan?

Mungkin. Untuk mencegah Keir ditangkap? Kemungkinan itu terasa lebih kuat daripada kemungkinan lainnya, dan itu justru semakin membuatku kesal.

Ayah melepas jasnya dan menyampirkannya di kursi bar dapur, matanya tak pernah lepas dari Keir. “Kenapa kau tidak naik ke atas dulu, Sayang, sementara Ayah berbicara sebentar dengan Tuan Byrne.”

“Tidak ada alasan baginya untuk pergi,” ujar Keir, membuatku terkejut. “Aku hanya datang untuk berbincang-bincang dengan ramah, dan setelah menghabiskan waktu singkat bersama Rowan, menurutku kepekaan femininnya tidak berada dalam bahaya.” Matanya beralih kepadaku, berkilat geli.

Apa dia … sedang menggodaku? Di dunia aneh yang serba terbalik macam apa aku terjatuh?

Aku menghargai bahwa dia sedang mengejek kebutuhan maskulin kuno untuk melindungi perempuan tak berdosa, tetapi hal itu membuatku kehilangan keseimbangan. Dia bersikap seolah-olah kami saling mengenal. Seolah-olah kami telah berbagi pemahaman yang cukup berarti untuk dijadikan dasar sebuah lelucon pribadi. Memang, aku tidak membocorkan keberadaannya, tetapi itu tidak menjadikan kami teman.

Aku berusaha sebaik mungkin mengendalikan reaksiku ketika menyadari bahwa Ayah sedang mengamati wajahku, mencari petunjuk tentang apa yang telah terjadi antara Keir dan aku.

“Kepekaan putriku bukan urusanmu. Bagimu, dia tidak ada.” Balasan tajam Ayah mengejutkanku. Dia memang protektif, tetapi statusnya sebagai tokoh publik membuatnya jarang bersikap agresif.

Berharap bisa meredakan situasi, aku menuangkan segelas susu untuk diriku sendiri dari teko yang hampir kulupakan, lalu berdoa agar Ayah tidak melihat pisau yang separuh tersembunyi di balik stoples peralatan makan. “Ibu sedang menghadiri salah satu rapatnya?” tanyaku santai.

“Ya, meskipun dia seharusnya sudah pulang sebentar lagi, jadi sebaiknya kita mempercepat pembicaraan ini. Apa yang membawamu jauh-jauh dari Moxy, Tuan Byrne?”

Moxy? Apa itu? Aku mencatat dalam hati untuk mencarinya nanti.

Kedua pria itu berdiri berhadapan, dengan meja marmer putih di antara mereka, sementara aku berdiri di satu sisi seperti wasit. Tentu saja, kepala keamanan Ayah juga mengawasi dari kejauhan, tetapi kehadirannya tampaknya tidak mengubah apa pun. Kedua pria ini siap berhadapan langsung.

“Rupanya kau sudah melakukan riset,” kata Keir datar.

“Aku sudah menduga kau tidak akan begitu mudah disingkirkan, meskipun aku sudah memberitahumu bahwa aku tidak tertarik berbisnis dengan … organisasimu.”

“Cukup lancang kau menyingkirkan kami tanpa mau mendengarkanku sampai selesai. Kukira kau dikenal sebagai salah satu orang baik—berpikiran jernih dan berpikiran terbuka.”

“Ucapkan apa yang ingin kau sampaikan.” Perintah Ayah menggantung di udara.

“Seperti yang kau tahu, wali kota hampir mengumumkan siapa yang akan ditunjuk untuk menggantikan komisaris polisi yang akan pensiun. Orang yang hendak ia angkat untuk menduduki jabatan itu bahkan lebih korup daripada wali kota sendiri, dan itu bukan pencapaian yang sulit.”

Bayangan seringai muram menggelapkan wajah ayahku. “Kau sama tahunya denganku bahwa sebagai gubernur, aku tidak punya kendali atas siapa yang ditunjuk untuk posisi itu.”

“Ah, ayolah, Alexander.” Keir memiringkan kepalanya. “Kau sudah cukup lama berkecimpung dalam permainan ini untuk tahu cara kerjanya. Hanya karena itu tidak tercantum dalam uraian tugasmu, bukan berarti kau tidak punya pengaruh.”

“Aku membangun karierku di atas integritas.” Ayah menatap tajam. “Aku tidak berniat membuang semua itu sekarang.”

“Kau tidak perlu melanggar batas apa pun untuk menggunakan pengaruhmu. Misalnya kau punya informasi yang sangat pribadi tentang wali kota—informasi yang lebih suka ia jauhkan dari pers. Pengetahuan itu mungkin bisa memberinya alasan untuk memikirkan kembali keputusannya.”

Ayah memelototinya. “Itu pemerasan.”

“Itu politik, dan kau tahu itu.” Keir mempertahankan ketenangannya yang tak tergoyahkan sepanjang percakapan, seolah-olah terus-menerus dilanda kebosanan. Ia menarik untuk diamati.

“Dan kau akan memberiku informasi ini untuk membantu mengangkat siapa? Seseorang yang sama korupnya, tetapi lebih sejalan dengan cara berpikirmu?”

Keir mengangkat dagunya. “Orang yang sama terhormatnya denganmu sulit ditemukan, tetapi bukan berarti kita tidak bisa menemukan seseorang yang lebih cocok untuk pekerjaan itu.

Seseorang yang bisa kita sepakati bersama.”

Ayah menggeleng, bibirnya mengerucut. “Aku tidak berencana mencampuri wewenang wali kota. Jadi, kalau hanya itu yang ingin kau sampaikan …” Ayah menyilangkan tangan dan mundur untuk membuka jalan menuju pintu depan.

Aku sebenarnya bisa memberi tahu Keir bahwa itulah jawaban ayahku. Standar etiknya tak mungkin digoyahkan, dan itulah salah satu alasan aku berusaha keras untuk menyamainya.

Seolah-olah ia hanya berusaha membantu demi kepentingan ayahku, Keir mengangguk perlahan. “Jangan bilang aku tidak sudah memperingatkanmu.” Tatapannya terangkat ke arahku, mengempiskan seluruh udara dari paru-paruku seperti balon bocor.

“Itu ancaman?”

Aku melepaskan diri dari pengaruh Keir dan menatap ayahku. Aku belum pernah mendengar kekerasan seperti itu dalam suaranya.

Keir mengangkat kedua tangan tanda menyerah. “Aku hanya mengingatkanmu bahwa setelah komisaris baru ditunjuk, akan jauh lebih sulit untuk menyingkirkannya.

Birokrasi pemerintahan dan segala omong kosongnya.”

“Sekali lagi, itu bukan masalahku.”

“Nah, itu tidak terdengar seperti penyelamat kota yang tersohor.” Keir belum siap menyerah. Aku tidak yakin apakah aku terkesan atau justru jengkel.

Ayah menatap tajam ke arahnya. Udara menjadi pekat oleh pertunjukan kekuasaan yang mencekik, tak satu pun dari mereka bersedia mengalah.

Akhirnya Keir mengalah sambil menyeringai. “Kurasa aku akan keluar sendiri.” Tatapannya menangkap mataku untuk terakhir kalinya sebelum ia berbalik menuju pintu.

Menyaksikan sosoknya yang menjauh terasa seperti melihat garis pantai menghilang saat aku hanyut ke tengah laut. Aku ingin memanggilnya kembali dan menyuruhnya tetap tinggal agar aku tidak kehilangan sensasi sesak napas yang ia ciptakan. Namun, aku tahu kerinduan itu sembrono dan bertentangan dengan segala hal yang telah kuperjuangkan—seperti melahap satu pizza utuh setelah seminggu makan bersih—hanya saja jauh lebih dahsyat akibatnya. Seseorang seperti Keir Byrne akan menghancurkan seluruh lanskap hidupku. Kenapa aku bahkan memikirkannya?

Aku menggelengkan kepala, berharap bisa mengguncang sebagian kewarasanku kembali, lalu menghampiri Ayah untuk memeluknya.

“Maaf soal tadi,” gumamku. “Seharusnya aku tidak membiarkannya masuk.”

“Aku heran kau membiarkannya. Dia sama sekali tidak memancarkan aura seperti tetangga yang ramah.”

Aku mengangkat alis dengan sedikit nada ringan. “Aku berusaha untuk tidak menghakimi.”

Ayah terkekeh dan mencium keningku. “Senang melihatmu, Ro. Aku selalu bisa mengandalkanmu untuk mencerahkan hariku.”

Aku berharap ucapan itu memberiku kebahagiaan, bukan malah membuat himpitan di sekeliling tulang rusukku semakin mengencang. “Hari yang buruk?” tanyaku.

“Tidak, hanya panjang. Kau mau tinggal untuk makan malam?”

Aku memberinya tatapan penuh perhitungan. “Tergantung. Memangnya ada apa?”

“Sepertinya Melody sudah menyiapkan lasagna untuk dipanggang.”

Aku menjilat bibir, memejamkan mata dalam antisipasi yang lezat.

“Kuanggap itu berarti ya?”

“Kurasa aku bisa menyelipkannya ke dalam jadwalku,” godaku.

“Seolah-olah kau akan jauh-jauh datang ke sini hanya untuk hal lain.”

“Aduh!” Aku menyeringai, tahu bahwa senyumku tak pernah benar-benar mencapai mata, dan untuk kesekian kalinya bertanya-tanya apakah orang tuaku bisa mengetahuinya atau mereka sudah lupa perbedaannya.