1. Bab 1 Cecilia

Saat aku tersentak bangun, aku sudah bersiap merasakan sentuhan darah yang hangat dan lengket di tanganku.

Mataku terbuka lebar, menatap jariku—namun semuanya bersih. Yang kuselimuti erat hanyalah lembaran nada musik yang sedang kupelajari. Ternyata aku tertidur. Tentu saja. Sejak mimpi buruk itu kembali menyiksaku, tidurku tak pernah tenang.

Aku duduk di sofa ruang kerjaku, memeluk lutut, sementara bayangan mengerikan yang membangunkanku kembali melintas di kepala.

Dada ibuku tertusuk luka yang begitu dalam dan mengerikan—aku tahu tak ada dokter yang sanggup menyelamatkannya. Pisau itu makin masuk, teriakannya makin keras, dan nyawanya mengalir ke tanganku yang masih kecil. Air mata membasahi wajahku saat bayangan di seberang ruangan melangkah makin dekat; lututku gemetar, nyaris tak sanggup menopang tubuh.

Aku mengembuskan napas perlahan, isak tangis tertahan di tenggorokan. "Itu tidak nyata."

Sebagian besar memang tidak nyata. Aku sendiri tak tahu kenapa terus memimpikannya. Ibuku meninggal karena serangan jantung saat aku berusia enam tahun—tragedi yang menghancurkan hidupku sekaligus ayahku. Ya, bahkan ayahku, pria paling berbahaya di Pantai Barat, yang tak pernah sekalipun bergidik melihat kematian. Mungkin karena dialah yang kerap menaburkannya, sehingga ia sudah kebal.

Namun bayangan itu... sosok yang mengintai di mana pun aku berada, itu terasa nyata.

Bukan hanya dalam mimpi yang sama berulang-ulang itu, tapi kini, di ruangan ini juga. Meski ada penjaga di depan pintu dan pasukan bersenjata mengawasi setiap sudut kediaman ini. Tempat ini bak benteng yang tak tertembus, namun aku tak bisa menghilangkan perasaan bahwa—meski di sini pun—seseorang sedang mengamatiku.

Semuanya bermula empat minggu lalu.

Awalnya aku meyakini diri sendiri bahwa itu hanyalah kelelahan. Namun setiap kali keluar ke kota, selalu ada sesuatu yang membuatku tak tenang—bayangan di sudut pandang, tangan bertato di balik bangunan, siulan rendah yang menyelinap di antara deru kendaraan.

Baru belakangan ini aku mulai menyadari bahwa aku sedang diikuti. Siapa pelakunya? Aku tak tahu. Penjagaku pun tak tahu. Mereka mencari ke mana-mana, namun tak menemukan siapa pun.

Tanganku gemetar meraba celah sofa mencari ponsel. Di layar tertampil nomor yang kerap kuhubungi saat butuh teman bicara. Itu Nona Donatello—satu-satunya sosok ibu bagiku selama tujuh belas tahun terakhir. Guruku bermain piano.

Aku kerap meneleponnya belakangan ini, dan aku sudah tahu apa yang akan dikatakannya. Tentang menggerakkan tubuh agar pikiran tenang, agar bisa fokus pada hal-hal penting. Karena memang banyak hal penting saat ini: menyusun masa depanku, dan tampil malam ini tanpa mempermalukan diri sendiri.

Saat bermain piano, tak ada yang menentukan siapa diriku. Di balik tuts ini, aku bebas bermimpi tanpa izin, membayangkan kehidupan di luar sangkar ini. Aku lahir di tengah lingkungan Cosa Nostra, tempat yang tak memberi ruang bagi wanita yang berpikir demikian. Jadi aku berpura-pura menjadi anak yang penurut, padahal aku hanya menunggu waktu.

Ini adalah penampilan pertamaku—sebuah resital kecil di galeri kota. Tak mewah, dan mungkin tak ada yang peduli selain aku, namun ini milikku. Meski aku hanya mengisi kekosongan yang ditinggalkan pemain yang lebih berpengalaman.

Dengan berat hati, aku meletakkan ponsel. Hampir pukul enam. Sudah waktunya bersiap. Aku berdiri, merapikan lembaran nada yang terlipat, lalu berjalan menuju piano di sudut ruangan tempat menyimpan berkas lainnya.

Namun... berkas-berkas itu tak lagi di tempatnya.

Aku tertegun. Kenapa semua lembaran itu berserakan di lantai?

Angin? Mustahil—jendela tertutup rapat. Aku segera berjongkok menyusunnya kembali, menahan diri agar tak menoleh ke arah kaca sampai lembar terakhir tersusun rapi. Saat akhirnya menoleh, pantulan diriku sendiri yang menyambutku. Tak ada siapa-siapa.

"Astaga," gumamku pelan. Aku merasa mulai gila.

Aku segera masuk ke kamar tidur yang menyambung, melepaskan gaun santai dan membiarkannya jatuh ke lantai. Cermin di dinding memantulkan wajahku yang pucat. Lingkaran hitam menggelayut di bawah mataku. Wajahku tampak tak sehat—seperti orang yang tak pernah tidur.

Apakah begini rupa yang dilihat pengikut itu?

Pikiran itu konyol. Di dunia kami, kekuasaan adalah segalanya—mengambil semua yang dimiliki musuh hingga tak bersisa. Jika benar ada yang mengikutiku, pasti karena itulah tujuannya.

Namun sebuah pikiran aneh menyelinap masuk sebelum sempat kutepis.

Mungkin ia mengamatiku karena menginginkanku. Aku—yang rapuh dan tak berdaya. Rasa hangat menjalar di perutku, tajam dan tak diinginkan.

Aku memalingkan wajah dari cermin, menyambar gaun pesta yang tergantung seolah pakaian itu bisa melindungiku dari pikiranku sendiri.

Rasa malu dan kesedihan mengiringi setiap gerik hingga aku tampak sempurna di cermin—seperti anak teladan yang diharapkan semua orang.

Aku membencinya. Gaun ini membuatku tampak seperti boneka, bukan pianis profesional—perintah ayahku, seolah aku tak boleh menentukan pilihanku sendiri. Namun pada akhirnya, tak jadi soal. Setidaknya aku tetap bisa tampil.

Ketukan terdengar di pintu sebelum Giuseppina masuk.

"Astaga! Cantik sekali," seru pengurus rumah itu. Aku tersenyum paksa. "Rambutnya dibiarkan begitu? Ayahmu menyuruh mengikatnya ke atas..."

Tak lama kemudian, di Galeri San Maleno, mobil kami memasuki halaman berkelok. Di sana sudah menunggu penasihat ayahku—Cesare Cammarano—siap mengantarku masuk.

Ia mengenakan tuksedo hitam yang sempurna, kontras dengan mata birunya yang tajam dan waspada. Tak heran beberapa wanita di pintu masuk terus meliriknya. Seringkali aku berpikir, seandainya ia bukan seperti kakak bagiku, mungkin aku akan jatuh hati padanya.

"Ini dia," ucapnya sambil membukakan pintu. Untuk pertama kalinya hari ini, aku tersenyum tulus menyambut tangannya yang terulur.

"Bintang malam ini. Kau tampak luar biasa, Cecilia."

"Siapa yang tidak berdandan rapi untuk penonton setempat? Ayah menyuruhku tampil pantas," jawabku sambil turun.

Ia mengangguk, meletakkan tangan di punggungku. "Ayahmu pasti bangga."

Tidak. Ayah tak ada di sini. Acara ini terlalu kecil baginya untuk pulang dari Roma sebelum urusannya selesai. Namun Cesare datang.

Dari semua orang kepercayaan ayah, dialah yang paling baik hati. Dulu ia menemukanku menangis di tangga karena mendapat nilai B matematika, dan bukannya mengabaikanku, ia duduk di sampingku, memeriksa ujianku, lalu menyebut guruku bodoh. Guruku bukan bodoh, tapi aku bersyukur ada yang peduli. Hingga kini, dialah satu-satunya sekutu yang kumiliki di rumah ini.

"Jujur, aku heran Luca tak bisa tampil malam ini," ujarku saat ia menuntunku naik tangga.

Sesaat tatapannya berubah sebelum tersenyum kembali. "Ia punya keluarga. Kehidupannya sendiri."

"Kau tak berpikir sesuatu terjadi padanya?"

"Bukannya kau tak menyukainya?"

Memang. Ia mungkin pianis hebat, tapi juga sombong, tak sopan, dan hanya mengejar wanita.

"Bukan berarti aku ingin celaka."

"Tentu saja tidak," jawabnya samar, tak menjelaskan lebih lanjut.

Kemungkinan besar, pria yang seharusnya tampil gantiku sudah... tiada.

Namun Cesare tak menceritakan segalanya. Kadang ia hanya memberi sedikit informasi, jika menurutnya pantas kuketahui. Dan aku pun tak menceritakan segalanya padanya. Kesetiaannya tetap pada ayahku.

"Apa itu mulai lagi?" tanyanya tiba-tiba saat kami memasuki galeri. Ruangan itu luas dan tinggi, dipenuhi lukisan.

Kami berjalan menyusuri lorong, tersenyum pada orang yang lewat.

"Maksudmu?" Aku menoleh, mataku tak henti mencari sesuatu. Seseorang.

"Kekhawatiranmu. Mimpi burukmu. Kau tampak gelisah sekali malam ini."

"Oh... aku tak ingin membahasnya."

"Cecilia..." Ia hendak berkata sesuatu, namun urung. Ia pun menganggapku gila, aku yakin. Namun tak seperti ayah, ia tak menyuruhku ke psikiater—ia tahu betapa aku membenci wanita itu.

"Maaf Nona Donatello tak bisa pulang dari New York tepat waktu," ucapnya pelan. "Pasti ia bisa menenangkanmu. Tapi kau tahu kan, di sini kau aman bersamaku?"

Aku menarik napas panjang lalu mengembuskannya, melihat penjaga di ujung lorong. "Terima kasih, Cesare."

Ia menurunkan tanganku lalu mengaitkan lenganku ke lengannya. "Bagus. Tapi aku punya kabar kurang menyenangkan. Kupikir kau harus tahu, meski mungkin waktunya kurang tepat..." "Apa itu?"

"Kalau kuberitahu, ini rahasia kita berdua."

"Tentu saja," jawabku.

Ia menghela napas, tetap tersenyum di depan umum, lalu berkata hal terakhir yang ingin kudengar malam ini—atau seumur hidupku. "Ayahmu menyusun sebuah daftar."

Aku berhenti melangkah. Kata-katanya melayang di udara, seolah waktu berhenti berputar. Lalu semuanya kembali bergerak, dan kenyataan itu menghantamku seberat batu raksasa.

"Apa...?"

"Aku menemukannya di ruang kerjanya beberapa hari lalu," katanya. "Maaf. Aku hanya ingin memberi tahumu lebih dulu."

Peringatan... Tak ada peringatan yang bisa menyiapkanku bagi rasa kecewa yang merembes di dada ini.

Sebuah daftar.

Tidak. Ayah tak akan melakukan ini padaku.

"Kau yakin itu isinya?"

Suara Cesare terdengar lebih lembut dari biasanya. "Tak ada alasan lain ia menuliskan nama-nama ahli waris dari keluarga yang perlu kita jalin kerja sama."

Namun aku tahu alasannya. Banyak kemungkinan—mungkin untuk dijadikan sasaran, atau... atau... dijadikan alat tawar-menawar. Yang tak sanggup kuterima adalah kenyataan bahwa kekejaman ayahku sungguh tak mengenal batas. Padahal ia pernah berjanji padaku.

Kenangan itu menyeruak seketika: ayah mencium keningku sebelum tidur, berdiri di ambang pintu seolah ingin berkata sesuatu yang penting. "Aku akan menjagamu, stellina mia. Kau akan bersinar terang bagi dunia, karena kau istimewa. Aku akan memberimu segala hal yang kau butuhkan untuk sukses."

Itu janji terakhirnya sebelum ibuku pergi—satu-satunya sisa sosok ayah yang dulu kucintai.

Kini punah sudah.

Tatapan iba Cesare membuatku tak sanggup menatapnya. Aku tak butuh belas kasihan. Aku hanya ingin ayahku yang dulu, atau setidaknya kebohongan yang membuatku tetap bertahan.

"Aku bisa menanyakannya saat ia pulang dari Roma," ucap Cesare hati-hati.

Aku mengangguk, namun gerakanku terasa kaku, seolah aku melihat diriku dari jauh. Suara tawa dan bisik-bisik orang terdengar sayup. Hidup tetap berjalan, sementara duniaku runtuh.

Hanya keinginan untuk menari di atas tuts piano yang menarikku melangkah maju.

Wajah-wajah yang kukenal menyambutku, dan aku lupa berpura-pura tersenyum. Aku tak sadar sudah berada di belakang panggung hingga melihat lampu menyinari piano di hadapan penonton. Pemandangan yang dulu kucita-citakan. Kini terasa sia-sia. Sepertinya aku tak akan pernah lepas dari semua ini.

Pengarah galeri menyapaku lalu pergi, meninggalkanku sejenak di lorong kecil. Jantungku berdebar kencang saat penonton mulai duduk. Aku menarik napas panjang, berusaha menenangkan diri—karena bagaimanapun, ini penampilan pertamaku. Harus kuhargai momen ini.

Terakhir kali, aku menggerakkan jari-jariku.

Nada G ke B. Jangan terlalu dalam menginjak pedal. Makin kuat. Tarik napas.

Suara batuk dan bisik-bisik terdengar sayup. Aku menelan ludah, gugup namun berusaha tegar.

Lalu—mataku terbelalak kaget sebelum sempat menoleh.

Tidak.

Bukan di sini. Bukan sekarang. "Ya Tuhan..." Siulan rendah itu—siulan yang sama yang mengikutiku berminggu-minggu—terdengar dari belakang. Aku menoleh perlahan, menyipitkan mata ke arah lorong yang remang, namun tak ada siapa-siapa.

"Sepuluh detik lagi, Cecilia," panggil pengarah dari arah panggung.

"Tunggu. Panggil Cesare? Atau siapa saja—" "Ayo, ayo," desaknya tak menyadari ketakutanku. "Kau pasti bisa." Ia menarik tanganku, menuntunku ke tepian panggung. "Kau tak ingin mengecewakan penonton pertamamu, kan?"

Aku menatapnya, tenggorokanku terasa sesak. Kata-katanya menyentuh bagian terdalam diriku—bagian yang selalu ingin dianggap berharga. Mungkin siulan itu hanya di kepalaku. Mungkin aku yang gila.

Mungkin—Namaku bergema di ruangan saat diperkenalkan. Tak ada jalan mundur.

Aku melangkah maju, dan sekali lagi menoleh ke belakang.

Kosong.

Kendalikan dirimu, desahku dalam hati.

Aku melangkah masuk ke bawah sorotan lampu, melihat bayang-bayang penonton yang duduk dalam keremangan. Jantungku tenang saat akhirnya melihat piano di hadapanku. Aku berjalan ke sana, dan ruangan hening saat kedua tanganku melayang di atas tuts.

Lalu, aku mulai bermain.

Melodi sedih Rachmaninoff memenuhi ruangan. Lembut, perlahan, lalu memuncak menjadi badai nada yang memilukan.

Lucu memang, aku memainkan karya komposer Rusia di hadapan kerumunan penjahat Italia. Namun musik tetaplah musik, dan seberapa pun mereka membenci musuh, setidaknya mereka masih bisa mengapresiasi seni.

Tubuhku bergerak mengikuti irama yang telah kumatangkan berulang-ulang. Di sini, aku melepaskan segala beban—namun justru terasa makin melekat di hati. Semakin kuat jemariku menekan tuts, semakin erat melukai perasaanku sendiri.

Kakiku menginjak pedal tepat pada waktunya. Saat melodi melambat kembali, tubuhku bergoyang pelan, kepala mendongak. Saat mata terasa panas, kutelan air mata itu kembali, tak ingin hancur di hadapan mereka. Hingga menit-menit berlalu, nada terakhir bergema, dan sambutan tepuk tangan menggema memenuhi ruangan.

Aku mendongak sejenak, menikmati pujian itu. Namun saat itulah aku melihatnya.

Pengikutku.

Dia ada di sini.

Aku tidak berhalusinasi.