2. Bab 2 Cecilia

Bertahun-tahun lalu, saat aku sedang berenang di laut, sebuah ombak menghantamku hingga terhempas. Tanpa sengaja kakiku menginjak bulu babi. Rasa sakitnya begitu tajam hingga aku berteriak, namun suaranya tertahan di dalam air. Dan karena tahu tak ada yang bisa mendengar, aku yakin aku akan tenggelam.

Begitulah perasaanku saat ini.

Sulit bernapas.

Terperangkap.

Seandainya aku berdiri, aku tahu kakiku akan lemas dan tubuhku akan luruh.

Pengikutku ada di ruangan ini, berdiri membelakangi lorong sempit yang terlihat samar dari sudut pandangku. Aku tahu itu dia—karena tato-tato itu, pola hitam yang melilit leher dan lengannya. Aku pernah melihatnya sekilas di jalanan San Maleno. Saat dia mengikutiku.

Bagaimana? Bagaimana dia selalu bisa menjebakku dengan begitu mudah?

Dan kenapa hanya aku yang bisa melihatnya?

Jika Cesare menyadari sesuatu yang aneh, ia tak menampakkannya—dari balik piano aku tak bisa melihatnya sama sekali. Penonton berbisik-bisik, dan sepertinya pengarah acara memanggil namaku dari balik tirai panggung, suaranya tenggelam oleh riuh ruangan.

Namun aku tak sanggup memalingkan wajah dari sosok pria asing yang menatapku. Tak sanggup menggerakkan jari kembali ke tuts dan melanjutkan permainan.

Mata pengikutku—hijau menyala seperti batu malakit—berkilau di bawah lampu remang yang nyaris tak menerangi wajahnya. Tatapannya tampak tak wajar, seolah berasal dari tempat yang tak mengenal kebaikan. Bekas luka memanjang di sisi kiri wajahnya semakin mempertegas kesan itu.

Rasa dingin menjalar di punggungku; udara terasa penuh bahaya. Aku menelan ludah, tak berani berteriak, tak berani melompat dari kursi dan lari sejauh kakiku bisa melangkah.

Namun gerakannyalah yang membuatku terpaku. Jari bertato yang menyentuh bibirnya, memberi isyarat agar aku diam.

Napasku tertahan.

Jadilah gadis yang penurut, seakan itu yang dikatakannya, seakan ia tahu aku akan menurut. Seakan ia menginginkan hal ini—rahasia kita berdua—di tengah keramaian.

Jantungku berdebar kencang. Aku melirik ke arah pengarah acara, wajahnya tampak cemas. Ia melambaikan tangan seolah kincir angin, berusaha menarik perhatianku. Permainan baru saja dimulai, dan resital ini seharusnya berlangsung satu jam penuh. Bayangan duduk sendirian di bawah lampu sorot, rapuh dan terpapar, nyaris membuatku menggeleng tak sanggup melanjutkan. Tubuhku nyaris tak bisa digerakkan.

Pengikutku tampak tersenyum melihatku tak bergerak. Lebih baik tetap bermain dan berpura-pura bahwa sosok yang mengikutiku hanyalah khayalan.

Akhirnya aku mengangguk, memberi isyarat akan memainkan lagu berikutnya. Namun sebelum itu, aku menoleh kembali ke arahnya—dan melihat sudut bibirnya terangkat. Ia tahu aku tak akan berteriak. Dan saat ia bersandar di dinding perlahan, dengan keyakinan pria yang memahami dunia lebih baik daripada dunia mengenalnya, aku tahu ia datang untuk menetap.

Rasa hangat merayap di kulitku, menakutkan namun entah bagaimana terasa menyambut. Aku tak menginginkannya di sini, namun diperhatikan sedemikian rupa membuatku ingin tampil sebaik mungkin. Dan tatapannya… menenggelamkanku, warnanya memikat, penuh hasrat yang tak dapat kujelaskan.

Aku mengedip cepat, berusaha sadar kembali.

Nada-nada berikutnya kubunyikan dengan kesedihan mendalam. Konon, saat Rachmaninoff menyusun melodi ini, ia terinspirasi mimpi dirinya berada di dalam peti jenazah. Awalnya ia ketakutan, lalu ia menerima takdirnya. Aku bertanya-tanya apakah pengikutku menyadarinya, apakah ia melihat kebetulan yang menyakitkan ini.

Lagu selesai, dan mataku tak sengaja mencarinya kembali.

Di mana kau?

Hanya punggung tangannya—bertato dan mematikan—masih terlihat, mengetuk pelan tepian dinding seolah berpamitan.

Sekali. Dua kali. Tiga kali.

Setiap ketukan terasa berdentang di tulangku.

Lalu tangannya menghilang.

Dan ia pergi.

MALAM ITU PULA, aku tak bisa tidur.

Setiap kali memejamkan mata, aku melihat jari yang menyentuh bibir itu. Saat membuka mata, tatapannya seakan melayang di langit-langit kamarku. Mengamatiku.

Di balik selimut, aku tak berani bergerak sedikit pun. Tubuhku kaku seperti tikus di ladang—takut menimbulkan gerakan yang memancing perhatian pemangsa. Jika ia bisa masuk ke galeri, di mana lagi ia bisa muncul? Apakah dia ada di sini, berkeliling di rumah ini? Mustahil. Hadir di tempat umum itu satu hal, masuk ke benteng ini hal lain.

Namun itulah yang diinginkan orang sepertinya—membuatku takut. Dan saat ini aku membiarkannya menang. Aku menarik napas kesal, menghitung sampai tiga, lalu menyibakkan selimut dan duduk tegak.

Di malam seperti ini, saat kantuk tak datang, biasanya ada satu hal yang menenangkan: susu cokelat dingin dengan taburan kayu manis, persis buatan Ibu dulu.

Aku memakai jubah sutra, berjalan tanpa alas kaki ke lorong. Rumah sepi. Ayah belum pulang, jadi penjaga yang bertugas hanya sebagian, sebagian besar berjaga di luar. Untuk pertama kalinya aku berharap mereka semua ada di sini.

Angin sepoi-sepoi dari balkon terbuka mengibaskan rambutku, menyentuh wajah dan leher. Tirai yang berkibar menimbulkan bunyi berulang di lorong yang sunyi. Aku memeluk diri sendiri sambil menuruni tangga, langkah demi langkah diselimuti kegelisahan.

"Konyol," gumamku. Tak ada yang perlu ditakuti di rumah sendiri.

Aku menuang susu ke cangkir, mencampurnya dengan bubuk cokelat. Jika Giuseppina melihatku memasak, pasti ia marah, tapi aku tak ingin membangunkannya untuk hal sepele.

Aku mencari kayu manis, lalu terdengar suara orang berdebat dari halaman belakang. Penjaga memang sering berselisih, tapi tak pernah sekeras ini. Di mana letak bumbunya?

Mungkin lebih baik kembali ke kamar dan meminumnya begitu saja — Tiba-tiba terdengar bunyi tembakan.

Lalu sekali lagi.

Dan lagi.

Tubuhku tersentak, cangkir jatuh ke lantai dan pecah berkeping-keping.

Sesaat aku terpaku, tak tahu apa yang terjadi. Hingga kesadaran datang.

Kami diserang.

Aku berlari menyusuri lorong, mengikuti naluri, menempel di dinding, mengawasi setiap sudut yang terasa penuh ancaman.

Ruang aman. Aku harus ke ruang aman di seberang rumah.

Aku berteriak saat menabrak sesuatu yang keras hingga hampir terjatuh. Namun Cesare menangkapku tepat waktu.

"Sial, ini aku. Tenang, kau aman." Napasnya memburu, seolah ia juga baru saja berlari. Ia memegang bahuku dan menarikku menjauhi jendela. Aku mencengkeram lengannya, jantung berdegup kencang.

"Siapa? Siapa yang menyerang?" tanyaku terengah.

"Kau terluka," ucapnya cepat.

Aku bingung, tak merasakan sakit di mana pun. Namun saat ia berjongkok di kakiku, aku melihat luka dalam di jari kaki kiriku. Aku menelan ludah, berusaha menahan rasa pusing—aku selalu pusing melihat darah.

Cesare merobek ujung kemejanya dan mengikat luka itu dengan cepat. Rasa perih menyusul, dan aku meringis. Kain itu kini tak lagi utuh.

Pintu-pintu terbuka, para pelayan keluar satu per satu. Aku menoleh, memastikan tak ada yang terluka. Mereka tampak kaget, tapi selamat.

"Melapor," ucap Cesare ke alat komunikasi di telinganya. Aku tak bisa diam, namun ia memelukku erat, melindungiku.

"Tak ada orang lain yang bersembunyi? Yakin?"

Aku mendengarkan setiap katanya, sementara bau besi dan asap masuk lewat jendela yang terbuka.

"Semuanya aman," kata Cesare kepada kami. "Kembali ke kamar masing-masing. Seseorang mencoba masuk, tapi sudah kami amankan. Kalian semua selamat, janjiku."

Apa yang baru saja dikatakannya…?

Seseorang mencoba masuk.

Seorang pria.

Ya Tuhan…

"Lia?" panggil Giuseppina lembut, memanggilku dengan nama panggilan yang hanya Ibu yang biasa menggunakannya. "Apa yang terjadi, sayang?"

"Aku… aku tak sengaja memecahkan gelas."

Ia menggeleng mendekat. "Biar aku obati."

Aku menatap Cesare. "Ikut Giuseppina. Sudah aman," katanya. Tapi aku tak bisa. Aku masih terguncang membayangkan pengikutku bisa mengikutiku pulang.

"Siapa yang mencoba masuk? Apa yang sebenarnya terjadi?" desakku. Saat ia diam, ketakutanku makin menjadi. "Cesare! Katakan padaku apa yang terjadi!"

Otot di rahangnya mengeras. Ia menghela napas panjang.

Giuseppina pergi mengambil obat, dan yang lainnya kembali ke kamar, paham hal ini tak boleh dibahas di depan umum.

Setelah kami berdua saja, Cesare berucap pelan, "Aku menduga ini ulah orang Rusia. Pembalasan serangan lalu, mungkin."

"Tapi?"

"Seperti kukatakan, hanya satu orang. Kami periksa sekeliling—tak ada temannya. Dan anehnya, dia tak bersenjata."

"Hanya satu?" Aku memastikan sekali lagi, jantungku berdebar keras.

"Hanya satu."

"Itu dia," gumamku sambil menggeleng. "Pasti dia. Pria yang mengikutiku. Aku yakin."

Itu satu-satunya penjelasan yang masuk akal setelah kejadian di galeri tadi. Siapa lagi?

"Baiklah. Jika memang dia, sepertinya tak berbahaya. Kami periksa, tak ada senjata. Kenapa dia datang ke sini tanpa persiapan?"

Pikiranku berusaha menyusun potongan kejadian, namun tak ada yang masuk akal—termasuk bagaimana dia bisa menemukan rumah ini. Jika dia mengikutiku dari galeri, penjaga pasti melihat mobilnya. Rumah ini tersembunyi di pinggiran San Maleno, sengaja dibangun agar tak mudah ditemukan.

Artinya dia tak datang sendiri.

"Apakah dia… mengatakan sesuatu?" tanyaku.

"Belum tahu, tapi akan dipaksa bicara. Sekarang ikut Giuseppina biar lukanya diobati," jawabnya saat pelayan itu kembali. "Istirahatlah, Cecilia."

Lalu ia pergi.

Saat aku kembali ke kamar dengan perban di jari kakiku, aku meyakini diriku aman. Namun meski penyusup sudah ditangkap, kenyataan bahwa dia begitu dekat tak menenangkan hatiku.

Angin berdesir di jendela, membawa suara siulan yang kukenal. Dan di lubuk hatiku yang paling dalam, aku tahu ini belum berakhir.