1. Bab 1

Avery Hale

Pada usia dua puluh lima tahun yang sudah terbilang matang, aku telah menjadi sangat pandai menjelaskan hidupku dengan cara yang membuat semuanya terdengar seolah-olah hanya masalah sementara.

Aku sedang berada di antara dua pekerjaan. Aku sedang menata ulang hidup. Aku sedang meluangkan waktu untuk mencari tahu apa yang kuinginkan. Aku punya gelar, terima kasih banyak, dari universitas yang sangat terhormat, lengkap dengan jalan setapak dari bata, kopi kemahalan, dan para profesor yang benar-benar hebat. Aku sudah menjalani magang, menulis makalah, lulus ujian, menjabat tangan yang tepat, tersenyum menghadapi basa-basi di bursa kerja, dan entah bagaimana, tiga tahun setelah lulus, resumeku lebih mirip tangga yang dijatuhkan dari satu lantai ke lantai lain daripada tangga karier.

Secara teknis, ada pekerjaan-pekerjaan di dalamnya. Pernah suatu kali aku diterima sebagai koordinator pemasaran di sebuah firma butik yang bangkrut enam bulan setelah aku mulai bekerja. Lalu aku menjadi staf administrasi di perusahaan acara mewah, dengan tugas utama berpura-pura bahwa ledakan emosi pemilik perusahaan adalah “rapat visi”. Setelah itu aku menjadi penghubung klien di sebuah studio desain interior komersial yang membayarku hampir cukup untuk tetap bernapas dan panik secara bersamaan. Dan, yang paling baru, aku menjadi asisten eksekutif seorang perempuan yang jelas-jelas pernah menonton The Devil Wears Prada dan menganggap Miranda Priestly bukan sebagai peringatan, melainkan mentor spiritual.

Namanya Marlena Cross, nama yang terdengar seperti nama penjahat yang ditulis oleh seseorang tanpa sedikit pun kehalusan. Saat musim dingin, ia mengenakan mantel berwarna tulang; saat musim semi, sutra desainer. Ia tidak pernah berteriak, dan justru itu yang membuatnya lebih buruk. Berteriak setidaknya memberi seseorang sesuatu yang jujur untuk ditanggapi. Marlena hanya merendahkan suaranya sampai setiap kata terasa seperti sisi dingin pisau yang diletakkan dengan hati-hati di lehermu.

“Avery,” katanya, tanpa mengangkat pandangan dari ponselnya, “ketika aku meminta kopi, yang kumaksud memang kopi yang bisa diminum. Bukan entah permintaan maaf macam apa ini.”

Atau, “Avery, aku ingin kamu bisa mengantisipasiku. Kalau aku masih harus menjelaskan apa yang kubutuhkan, berarti kamu sudah gagal.”

Atau, pada pagi terakhirku, setelah aku bekerja sampai hampir pukul dua dini hari untuk memperbaiki presentasi PowerPoint yang telah ia tulis ulang di kursi belakang mobil dengan kehalusan sastra seperti surat tebusan, “Aku khawatir kamu memang tidak cukup lapar.”

Itulah yang ia katakan tepat sebelum memecatku. Seolah-olah aku sedang bersantai di sebuah tempat tidur gantung sambil makan anggur, bukannya membalas email dari tempat tidur pada pukul 1.17 dini hari karena ia memutuskan kata “inovatif” tampak “terlalu membutuhkan perhatian secara visual” di slide sembilan.

Jadi, pada Sabtu malam, aku duduk berhadapan dengan Jules Voss di sebuah bar anggur yang terlalu cantik untuk kondisi rekening bankku, meminum segelas anggur merah termurah dan berpura-pura tidak menghitung apakah aku bisa membuat semangkuk sereal dan sebungkus kacang polong beku bertahan sampai Senin. Jules memesan kentang goreng dan memakannya seolah-olah kentang-kentang itu telah melakukan kesalahan pribadi kepadanya, satu gigitan demi satu gigitan. Rambutnya berupa potongan bob hitam yang tegas, lipstiknya berwarna seperti buah ceri yang dihancurkan, dan wajahnya memiliki jenis daya tarik yang membuat orang asing mengaku kepadanya di kamar mandi. Ia adalah sahabat terbaikku, yang berarti ia sangat menyayangiku dan sama sekali tidak punya kesabaran untuk omong kosongku.

“Kau sedang melakukan hal itu,” katanya.

Aku menatap anggurku. “Hal apa?”

“Hal yatim piatu kecil yang mulia itu.”

“Aku tidak sedang melakukan hal yatim piatu kecil yang mulia.”

“Ya, kau sedang melakukannya. Kau duduk di sana dengan tatapan sedih, bersikap seolah-olah meminta bantuan sama saja dengan menjual ginjal.”

Aku memutar mata karena dia memang pantas mendapatkannya, tetapi soal yatim piatu itu tetap saja menyentuh titik sensitif dalam diriku. Orang tuaku sudah tiada selama lima tahun, cukup lama hingga rasa dukanya sedikit menumpul, tetapi tepinya masih terasa tajam setiap kali aku tanpa sengaja menyentuhnya.

Mereka meninggal dalam rentang sembilan bulan, ibuku lebih dulu, lalu ayahku, seolah-olah hatinya sekadar memandang sekeliling, melihat dunia tanpa istrinya di dalamnya, lalu berhenti bertahan. Usiaku dua puluh tahun, cukup dewasa hingga orang-orang berharap aku bisa melewatinya, tetapi cukup muda hingga bertahan terasa seperti mendaki gunung yang terlalu tinggi untuk ditaklukkan. Ada hidangan casserole, kartu belasungkawa, pengacara, formulir bank, kerabat yang berbicara dengan suara lembut, dan Callum Rowe yang berdiri di dapur orang tuaku dengan setelan hitam yang terlalu pas di tubuhnya, satu tangan bertumpu di sandaran kursi, tampak seperti satu-satunya dinding penyangga yang masih tersisa di rumah itu.

Callum adalah sahabat terbaik ayahku. Secara teknis, dia juga ayah baptisku, meskipun keluargaku tidak pernah terlalu religius. Gelar itu selalu terasa lebih seremonial daripada praktis, seperti sesuatu yang diucapkan orang-orang sambil minum sampanye dan menyantap kue pembaptisan sebelum kembali ke kehidupan nyata. Dia mengirim kartu ulang tahun. Dia datang ke setiap wisudaku. Dia mengenalku saat aku masih memakai kawat gigi, memiliki pusaran rambut, dan sangat—meskipun memalukan—menggemari cat kuku ungu. Setelah orang tuaku meninggal, dia menghubungiku secara berkala, cukup sering hingga aku tahu bahwa jika suatu hari aku benar-benar jatuh menembus lantai, ada seseorang di bawah sana yang mungkin akan menangkapku. Selama lima tahun, aku berusaha sekuat tenaga memastikan tidak pernah menguji teori itu.

Jules mencelupkan kentang goreng ke dalam aioli lalu menunjukkannya kepadaku. “Tanya dia.”

Aku langsung tertawa, karena itu lebih mudah daripada bereaksi seolah-olah dia baru saja meraih tangannya melewati meja dan menekan ibu jari ke memar. “Tidak.”

“Avery.”

“Tidak.”

“Kau punya ayah baptis yang memiliki separuh cakrawala kota.”

“Dia tidak memiliki separuh cakrawala kota.”

“Dia menopang secara struktural separuh cakrawala kota, yang lebih seksi dan lebih berguna.”

Aku melayangkan tatapan tajam kepadanya.

“Apa?” katanya. “Memang begitu. Pria yang mengerti cara kerja dinding dan fondasi seharusnya dikenai pajak tambahan.”

“Jules.”

“Callum Rowe adalah pendiri sekaligus CEO Rowe Structural Group. Mereka membangun gedung pencakar langit, stadion, dan menara kaca untuk para miliarder. Dia mungkin punya kantor dengan pemandangan kantor-kantor lain yang dibangunnya.”

“Dia bukan sekadar koneksi LinkedIn acak yang bisa kuteror karena aku dipecat.”

“Bukan, dia ayah baptismu. Itu intinya. Ini nepotisme dalam bentuknya yang paling sempurna.”

“Ini memalukan.”

“Punya pekerjaan itu memalukan. Hidup di bawah kapitalisme itu memalukan. Setidaknya, terimalah rasa malu itu sambil punya asuransi kesehatan.”

Aku mengalihkan pandangan ke arah jendela. Di luar, kota tampak mengilap oleh hujan awal musim semi; semua lampu depan mobil dan trotoar basah menyatu dalam kabut. Orang-orang bergegas lewat di bawah payung hitam. Di belakang mereka, gedung-gedung Seattle mengambil alih cakrawala, semuanya terbuat dari baja, kaca, dan uang. Di antara gedung-gedung itu ada Rowe Tower, meskipun aku tak bisa melihatnya dari tempat kami duduk. Menjulang setinggi entah berapa puluh lantai dengan kaca gelap dan kesombongan arsitektural, mahkotanya terpotong miring sehingga tampak seolah-olah gedung itu mencondongkan diri ke arah angin—dan menang. Perusahaan Callum merancangnya sebelum pindah ke sana sebagai penyewa utama, sesuatu yang selalu terasa sangat Callum bagiku. Bangun dulu sesuatu yang mustahil. Lalu duduk dengan tenang di dalamnya.

“Aku tidak bisa begitu saja mengirim email kepadanya dan berkata, hai, masih ingat aku, putri sahabatmu yang sudah meninggal dan tidak pernah berprestasi maksimal? Apa ada pekerjaan karena kasihan yang tersedia?”

Wajah Jules melembut selama setengah detik. Namun, itu tak pernah bertahan lama karena menurutnya kelembutan paling efektif diberikan dengan cepat, seperti suntikan. “Kau bukan orang yang tidak berprestasi. Kau cuma sedang sial.”

“Aku punya atasan-atasan yang menyebalkan.”

“Kau berturut-turut mendapatkan dua monster.”

“Tiga, kalau Lydia dari tempat acara itu ikut dihitung.”

“Aku selalu menghitung Lydia. Lydia pernah menyuruhmu menata ulang anggrek berdasarkan nuansa emosional.”

“Dia bilang rangkaian bunganya terasa defensif.”

“Tidak. Mereka hanya terasa seperti bunga.”

Aku tertawa tanpa bisa menahan diri, dan Jules tersenyum puas, seolah-olah dia baru saja berhasil membobol brankas.

Lalu dia membungkuk ke depan. “Dengarkan aku. Kau pintar. Kau bisa terorganisir kalau tidak ada orang yang sengaja membakar habis kalender kerjamu. Kau cepat belajar, punya selera, dan pandai menghadapi orang. Kau punya gelar. Kau juga punya kemampuan menyeramkan untuk mengingat pesanan kopi semua orang. Kau bukan Annie kecil yatim piatu tak berdaya yang meminta sup kepada Daddy Warbucks.”

“Tolong jangan pernah menyebut Callum Rowe sebagai Daddy Warbucks lagi.”

“Oh, menarik. Itu terasa aneh, ya.”

“Tidak.”

Matanya menyipit, dan aku hanya menyesap anggurku.

Jules, karena memang Jules, menyadari kebisuanku dan langsung menerkamnya seperti kucing menerkam titik laser. “Tunggu.”

“Tidak.”

“Aku bahkan belum mengatakan apa-apa.”

“Kau tadi mau mengatakannya.”

“Avery Melissa Hale, apa kau menyukai ayah baptismu?”

“Tidak.”

“Ya Tuhan.”

“Aku bilang tidak.”

“Kau bilang tidak seperti seorang perempuan yang benar-benar pernah membayangkan pria itu melepas jam tangannya.”

Leherku mendadak terasa panas sampai aku hampir tersedak udara. “Jules.”

Dia menutup mulut dengan tangan, senang sekaligus ngeri.

“Bukan seperti itu.”

“Justru persis seperti itu. Itu rona bersalah paling parah yang pernah kulihat. Rona itu menyimpan dokumen ilegal di laci terkunci.”

“Dia sahabat terbaik ayahku.”

“Ih.” Dia mengangkat ponselnya, mengetuk-ngetuk layar dengan gaya teatrikal, dan sedetik kemudian layar ponselku menyala di atas meja.

Jules: Aku segera menyambar ponselku. “Kau duduk hanya dua langkah dariku.”

“Aku butuh emoji untuk menyampaikan sepenuhnya betapa khawatirnya aku.”

“Tidak ada yang perlu dikhawatirkan. Aku bahkan belum bertemu langsung dengannya selama, entahlah, mungkin delapan bulan. Ini bukan apa-apa. Ini cuma…” Aku terdiam karena tak punya akhir kalimat yang bermartabat. Cuma apa? Cuma Callum Rowe menua ke arah maskulin yang tidak adil setelah berusia empat puluh, dengan bahu lebar dan uban di pelipis? Cuma terakhir kali aku melihatnya di acara amal, dia meletakkan tangannya di punggung bawahku untuk menuntunku melewati kerumunan, dan seluruh sistem sarafku bertingkah seperti kotak sekring tua di tengah badai petir?

Jules mengamati wajahku lalu perlahan menyeringai. “Oh, ini gawat.”

“Ini tidak gawat karena ini tidak nyata.”

“Ini cukup nyata sampai-sampai kau sedang berhitung dalam kepala apakah bisa meminta pekerjaan darinya tanpa sekaligus bertanya-tanya seperti apa tangannya saat memegang kemudi.”

“Semua orang memperhatikan tangan.”

“Tentu. Orang lemah memperhatikan tangan. Orang mesum membuat katalog tentangnya.”

“Aku membencimu.”

“Kau mencintaiku karena aku mengatakan yang sebenarnya. Dan kenyataannya, kau pengecut.”

Mulutku menganga lebar. “Apa?”

“Kau dengar sendiri. Kau membiarkan harga dirimu menyamar sebagai moralitas. Kau tidak mau meminta bantuannya karena mungkin setelah itu kau akan berutang budi kepada seseorang. Kau lebih memilih terus dimakan hidup-hidup oleh perempuan-perempuan seperti Marlena Cross yang tampak seperti tipe orang yang menyantap pegawai magang untuk sarapan.”

“Itu tidak adil.”

“Itu akurat.”

“Dia mungkin memang curang saat menaiki tangga kariernya,” gumamku, karena aku sedang kekanak-kanakan, menganggur, dan anggur itu telah menemukan titik lemah dalam pengendalian diriku. “Marlena. Tidak mungkin perempuan itu bisa sampai di posisinya hanya bermodalkan bakat. Dia memeras seseorang. Atau tidur dengan seseorang. Atau mengorbankan para asistennya di bawah cahaya bulan purnama.”

Jules memasang wajah jijik dan kembali meraih ponselnya.

Jules: ih

“Aku sita itu,” kataku.

“Kau harus merebutnya dari tanganku yang dingin dan sudah tak bernyawa.”

Aku bersandar dan menekan ujung-ujung jariku ke pelipis. Bar anggur itu mulai dipenuhi orang, suara-suara lembut meninggi di bawah lampu-lampu kuningan yang temaram, udara berbau bawang putih, hujan, dan parfum. Semua orang selain kami tampaknya datang dari kehidupan yang bergerak dalam garis lurus. Pasangan-pasangan bersandar satu sama lain dan perempuan-perempuan berblazer tertawa sambil menikmati martini. Seorang pria di bar menerima telepon dan berkata dengan sangat serius, “Tunda rapatnya ke Singapura,” seolah-olah dunia ini papan catur dan ia terlahir dengan pengetahuan tentang cara menggerakkan bidak-bidaknya.

“Aku bahkan tidak tahu harus mengatakan apa,” aku mengaku.

Ekspresi Jules kembali berubah; godaannya masih ada, tetapi di baliknya kini lebih lembut. “Katakan yang sebenarnya.”

“Bahwa resume-ku terlihat seperti lokasi kejadian perkara?”

“Bahwa beberapa tahun terakhir ini berat bagimu. Bahwa kau tidak sedang meminta belas kasihan. Bahwa kau membutuhkan kesempatan di suatu tempat yang waras. Bahwa kau akan bekerja keras.”

“Semua orang bilang mereka akan bekerja keras.”

“Kalau begitu, katakan dengan lebih baik dan penuh kehalusan.”

“Itu nasihatmu?”

“Ya. Kau pandai merangkai kata. Gunakan itu.”

Aku menunduk menatap ponselku. Kontak Callum masih tersimpan di sana, meskipun aku belum pernah menggunakannya untuk sesuatu yang lebih mendesak daripada pesan terima kasih setelah menerima hadiah Natal atau sesekali membalas ucapan ulang tahun.

Aku bisa membayangkan dia menerima emailku di sebuah kantor yang sangat rapi, alis hitamnya bertaut, mulutnya mengeras karena kecewa atau iba. Rasa iba lebih buruk. Aku bisa bertahan menghadapi penilaian orang. Secara profesional, aku sudah pernah dinilai oleh perempuan-perempuan berwajah cantik dan tak berjiwa, tetapi rasa iba dari Callum terasa seperti sesuatu yang harus kukelupas dari kulitku dengan pisau.

“Aku akan memikirkannya,” kataku.

Jules mengerang. “Artinya tidak.”

“Artinya aku akan memikirkannya.”

“Artinya kau akan pulang, melepas bra, terpuruk selama empat puluh menit, mungkin melakukan sesuatu yang memalukan sekaligus menenangkan diri, lalu memutuskan bahwa sudah terlambat untuk mengirim email.”

Aku menatapnya dan ia balas menatapku dengan ekspresi yang begitu tenang.

“Kau tahu,” kataku, “kadang-kadang aku merindukan masa ketika kau masih berpura-pura punya batasan.”

“Aku tidak pernah berpura-pura begitu.”

Setelah kami membagi kentang goreng dan Jules memaksaku membiarkannya membayar, aku naik kereta pulang dengan ponsel yang terasa panas di saku. Apartemenku berada di lantai tiga sebuah bangunan tua yang sempit, dengan radiator yang berderak seperti hantu dan jendela yang tetap membocorkan udara dingin bahkan di bulan April. Tempat itu tidak cukup menawan untuk disebut menawan oleh siapa pun yang tidak memiliki properti. Namun, tempat itu milikku. Sebagian besar. Milikku, milik bank, milik perusahaan pinjaman mahasiswa, dan milik pemilik gedung—semuanya dalam urutan seperti itu.

Sesampainya di dalam, aku menendang sepatu, melepaskan gaun hitamku yang berhubungan dengan pekerjaan, lalu berdiri di kamar tidur yang remang-remang dengan mengenakan celana ketat dan slip, menatap tumpukan pakaian kotor di atas kursi seolah-olah tumpukan itu mungkin bangkit dan menawarkan konseling karier. Hujan mengetuk jendela dengan lembut. Apartemenku samar-samar berbau deterjen lavender dan lilin mahal yang diberikan Jules setelah putus cinta terakhirku, yang ia sebut sebagai “benda ritual untuk mengusir pria-pria medioker.”

Seharusnya aku langsung membuka laptop dan menulis email itu selagi anggur masih membuatku berani dan suara Jules masih cukup mengesalkan hingga rasa kesal itu bisa kukacaukan dengan dorongan untuk bertindak. Namun, aku malah menyikat gigi, mencuci muka, mengenakan kaus lama yang kebesaran dari masa kuliah, lalu naik ke tempat tidur bersama ponselku—yang, sejujurnya, merupakan sebuah kesalahan. Internet bukan tempat yang tepat untuk didatangi saat kau menganggur, kesepian, sedikit mabuk, dan berusaha untuk tidak memikirkan tangan ayah baptismu.

Aku meyakinkan diri bahwa aku sedang bersikap praktis. Kalau aku hendak menghubunginya, aku harus tahu apa yang belakangan ini dilakukan Rowe Structural Group. Ini hanya riset. Aku hanya sedang melakukan uji tuntas dan bersikap seperti orang dewasa yang bertanggung jawab. Jadi, aku mencari perusahaan itu dan menemukan hal-hal yang biasa: penghargaan, proyek-proyek, profil yang penuh pujian tentang inovasi perkotaan, serta foto Callum yang berdiri mengenakan helm keselamatan di sebuah lokasi konstruksi, angin meratakan jaketnya ke dadanya. Tentu saja ia terlihat lebih tua daripada dalam ingatan masa kecilku, tetapi tidak lebih lembut. Waktu telah memahat dirinya dengan penuh penghormatan. Kini ada garis-garis di sudut matanya, helai-helai uban menyusup di antara rambut gelapnya, dan ekspresi tegas sekaligus penuh pertimbangan di wajahnya yang membuatnya tampak seperti sedang memecahkan masalah yang bahkan belum disadari keberadaannya oleh orang-orang lain di ruangan itu.

Sebelum sempat menghentikan diri, aku memperbesar fotonya.

“Ah, sial,” bisikku ke kamar tidurku yang kosong.

Dia hanyalah seorang pria. Seorang pria tinggi, berwibawa, dan tak terjangkau yang pernah mengenal ayahku, pernah memberiku gelang jimat perak untuk ulang tahun ke-16-ku, dan pernah memelukku di pemakaman ibuku dengan satu tangannya yang hangat terulur di antara tulang belikatku sementara aku hancur berantakan dalam gaun bermotif bunga konyol yang menurut bibiku pantas dipakai. Sejarah itu seharusnya membuat ketertarikanku padanya mustahil. Mungkin bagi orang yang lebih baik, hal itu memang akan terjadi. Namun, bagiku, hal itu justru membuatnya rumit dan memalukan, yang tampaknya sama sekali tidak mengurangi intensitasnya yang begitu nyata.

Aku meletakkan ponselku dengan layar menghadap ke bawah di atas selimut dan menutup mata.

Dan dia tetap ada di sana.

Aku tidak membayangkan Callum yang ada di pemakaman, versi di kartu ulang tahun, atau bahkan versi wali baptis yang jauh yang bertanya apakah mobilku dapat diandalkan dan apakah aku sudah melaporkan pajakku. Callum yang muncul di benakku dalam kegelapan adalah Callum dari acara makan malam amal, yang berdiri terlalu dekat di belakangku di tengah kerumunan dengan tangannya di punggungku.

Aku mencoba memikirkan hal lain. Uang sewa. Mulut Marlena yang cemberut. Masalah sereal. Riwayat pekerjaanku yang berantakan dalam file PDF. Namun, imajinasiku justru melayang melewati setiap pintu terkunci yang telah kubangun. Aku membayangkan jaket jasnya menyentuh lenganku. Bagaimana dia selalu membuatku merasa tenang, bahkan saat aku benci harus merasa butuh ketenangan itu. Lalu, yang lebih buruk, aku membayangkan ketenangan itu berubah menjadi sesuatu yang lain—seperti tangannya yang menggenggam pergelangan tanganku, bukan untuk membimbingku melewati kerumunan, melainkan untuk menahanku tepat di tempat yang dia inginkan.

Aku berbalik ke samping dan menempelkan wajahku ke bantal, marah pada diriku sendiri, tubuhku terasa hangat, malu meskipun aku sendirian. Fantasi itu tak menjadi kurang kuat hanya karena aku menolaknya. Sepertinya fantasi itu justru menyukai penolakanku. Ia memanfaatkannya. Aku membiarkan diriku hanyut di dalamnya selama beberapa menit yang sembrono.

Aku membayangkan pergi ke Rowe Tower keesokan paginya untuk wawancara, rambutku terurai, mengenakan pakaian yang profesional namun tidak terlalu kaku—sebuah busana yang menunjukkan bahwa aku bisa dipercaya untuk urusan rahasia dan juga tahu cara berjalan dengan sepatu hak tinggi. Aku membayangkan Callum di balik meja lebar, menengadah dari sebuah berkas, ekspresinya tak terbaca. Aku membayangkan dia menyebut namaku dan berdiri, dan udara di antara kami mengental dengan segala hal yang takkan pernah kami ucapkan.

Lalu aku membayangkan dia menyuruhku mendekat, dan aku melakukannya, meski jantungku berdebar terlalu kencang dan tanganku gemetar. Aku membayangkan dia menatapku dalam keheningan yang panjang sebelum menyuruhku membungkuk di atas meja. Dan aku akan melakukannya, karena aku mempercayainya dan karena aku menginginkannya dan karena tubuhku akan menuruti suaranya sebelum harga diriku sempat keberatan.

Aku akan merasakan tangannya di pinggulku, tegas dan penuh kepemilikan, menarikku ke belakang cukup untuk membuatku terengah-engah. Dia akan mengangkat rok gaunku atau ujung blusku—apa pun yang telah kupilih untuk wawancara kerja imajiner ini—dan jari-jarinya akan meluncur di bawah pinggang celana dalamku dan menariknya turun ke paha. Aku pasti sudah basah, siap dengan rasa malu, dan dia akan melihatnya. Dia akan tahu, dan alih-alih memalukanku karena itu, dia justru akan menyetujuinya. Dia akan mengelus pantat telanjangku dengan tangannya, mungkin menamparku cukup keras hingga terasa perih sedikit, cukup untuk membuatku melompat dan merintih, dan dia akan mengatakan padaku bahwa aku akan menerima apa yang dia berikan padaku seperti gadis yang baik.

Lalu dia akan melepas ikat pinggang dan celananya, dan aku akan merasakan batang tubuhnya yang panas dan keras menekan tubuhku, menggoda, sebelum akhirnya dia mendorong masuk ke dalam diriku, mengisi diriku perlahan sementara aku mencengkeram tepi mejanya dan berusaha tidak berteriak. Dia akan meniduriku di atas mejanya, dalam dan sedikit kasar, tangannya di rambutku, menariknya cukup untuk mengingatkanku siapa yang memegang kendali, dan aku akan orgasme di sekitar penisnya, mengejang dan gemetar, sementara dia mengatakan padaku bahwa aku sempurna, bahwa aku diciptakan untuk ini, bahwa dia telah menungguku.

Tanganku bergerak di bawah selimut, turun di antara paha di balik celana dalamku, di mana aku sudah basah dan merindukan sentuhan. Aku mengelilingi klitorisku dan berusaha tetap diam meskipun aku sendirian, karena entah mengapa fantasi khusus ini masih terasa butuh privasi. Aku membayangkan suara Callum menyebut namaku, tangannya mencengkeram pinggulku, suara napasnya yang terengah-engah saat dia meniduriku lebih keras, mengejar kepuasan dirinya sendiri, dan jariku bergerak lebih cepat. Aku mencapai klimaks dengan desahan tertahan, seluruh tubuhku menegang, punggungku melengkung menjauh dari tempat tidur, membayangkan dia mengerang namaku saat dia mencapai klimaks di dalam diriku, berat tubuhnya menekanku ke meja, mulutnya di leherku, berkata, “Anak baik,” berulang kali.

Begitu kenikmatanku mulai memudar, aku berbaring diam, dadaku naik-turun, kulitku basah oleh keringat, fantasi itu masih begitu jelas di benakku. Aku merasa bersalah, panas, dan tidak puas—bukan karena orgasme itu, melainkan karena betapa aku sangat ingin hal itu menjadi kenyataan. Aku berguling ke posisi telentang, menatap langit-langit.

Ini adalah masalah yang telah membara selama bertahun-tahun, sesekali meluap menjadi momen-momen seperti ini, ketika aku kehilangan akal sehat sepenuhnya dan membiarkan diriku membayangkan hal-hal terburuk dan paling tidak pantas. Namun, ini bukan masalah baru, dan jelas bukan masalah yang bisa kubiarkan memanjakan diri saat ini.

Ketika ponselku bergetar, aku sampai tersentak begitu keras hingga hampir membenturkan kepala ke sandaran ranjang.

Jules: Sekarang setelah kamu coli, apa kamu akan mengirim pesannya?

Aku menutup mataku dengan telapak tangan dan mengeluarkan suara yang separuh tawa, separuh jeritan.

Aku: Persetan denganmu.

Jules: Akurat, tapi itu bukan jawaban.

Aku: Kamu benar-benar menyebalkan.

Jules: Namun, tetap saja benar.

Aku: Baiklah.

Aku menatap pesan itu setelah mengirimkannya. Pesan itu tergeletak di sana dalam gelembung biru kecil, angkuh dan tak bisa ditarik kembali. Kata yang begitu kecil untuk jebakan sebesar itu. Aku menunggu penyesalan seketika datang menyelamatkanku, menunggu sistem sarafku dibanjiri akal sehat. Namun, sesuatu yang lebih aneh terjadi. Aku merasa lelah, tetapi bukan mengantuk, tepatnya—hanya lelah sampai ke tulang-belulang. Lelah mengubah kegagalanku menjadi anekdot yang menarik. Lelah berpura-pura bahwa setiap hal buruk yang terjadi padaku diam-diam adalah sebuah kesempatan. Lelah karena begitu takut terlihat menyedihkan sampai-sampai tanpa sengaja aku justru menjadi menyedihkan secara diam-diam.

Jadi, aku bangun dari tempat tidur.

Laptopku berada di meja kecil dekat jendela, setengah tertimbun tagihan yang belum dibayar, sebuah cangkir berisi dua pulpen, dan setumpuk buku. Aku menyalakan lampu. Dalam cahaya kuning itu, apartemenku tampak bahkan lebih kecil dari biasanya, tetapi juga tidak terlalu menyedihkan. Itu hanya sebuah ruangan yang dipenuhi barang-barangku.

Aku membuka laptop, lalu email, dan mengetik namanya sebelum sempat berubah pikiran. Callum Rowe langsung muncul, karena rupanya daftar kontakku lebih optimistis daripadaku.

Selama beberapa saat, aku tidak melakukan apa-apa. Tanganku bertumpu di atas papan ketik. Hujan berbisik di sepanjang kaca. Di suatu tempat di lantai atas, tetanggaku menjatuhkan sesuatu yang berat lalu memaki dengan penuh semangat. Aku membayangkan Callum sedang tidur di sebuah rumah besar yang sunyi, ponselnya berada di meja samping tempat tidur, kemejanya terlipat di atas kursi, hidupnya tertata dan sukses serta sepenuhnya bebas dariku. Lalu aku membayangkan asistennya membaca email itu lebih dulu. Asistennya mungkin mengerikan. Pria seperti Callum tidak memiliki asisten ceria bernama Misty yang mengenakan perhiasan imitasi. Mereka memiliki penjaga gerbang. Mereka memiliki orang-orang yang terlatih mencium kelemahan dari balik penghalang apa pun.

Aku hampir menutup laptop, tetapi kemudian Jules mengirim satu pesan lagi.

Jules: Pengecut.

Aku tersentak. “Oh, dasar jalang.”

Jari-jariku mulai bergerak.

Baris subjek mustahil dipilih. “Pertanyaan tentang pekerjaan” terdengar seperti spam. “Sekadar menanyakan kabar” terdengar seperti aku membawa casserole. “Sebuah permintaan bantuan” terdengar terlalu jujur, yang berarti paling kubenci, yang berarti mungkin itulah pilihan yang tepat.

Subjek: Minta tolong

Callum yang terhormat,

Semoga kamu baik-baik saja.

Aku berhenti sampai di situ karena kalimatnya terasa buruk. Dia bukan seorang dokter gigi. Dia bukan kantor pencatatan sipil. Dia adalah Callum. Dia pernah mengenalku saat aku makan panekuk dengan kepingan cokelat dan menolak memakai sepatu di teras belakang rumah orang tuaku.

Aku menghapusnya.

Callum,

Itu lebih buruk. Terlalu intim. Terlalu seperti, “Kurang dari setengah jam yang lalu, aku membayangkanmu di ranjangku dengan tanganku di antara pahaku,” intim.

Aku menatap layar, memperhatikan kursor berkedip seperti denyut nadi.

Lalu aku menulis:

Callum,

Maaf mengirim email selarut ini, dan maaf karena ini terasa canggung. Aku sudah menulis ulang kalimat pertama pesan ini sekitar dua belas kali, yang mungkin menjadi bukti bahwa aku harus berhenti berusaha membuatnya terdengar anggun dan bersikap jujur saja.

Aku kehilangan pekerjaanku hari ini.

Kata-kata itu terdiam di sana, buruk dan nyata.

Aku terus menulis.

Kalimat itu membuatnya terdengar dramatis. Padahal tidak dramatis. Tidak ada yang melempar apa pun. Tidak ada aksi moral besar-besaran. Aku dipecat oleh seorang perempuan yang telah menjadikan tindakan membuat orang lain merasa kecil sebagai sebuah bentuk seni, dan meskipun aku tahu itu, malam ini aku tetap merasa kecil.

Perjalanan karierku cukup berat. Aku tahu resume-ku menunjukkan hal itu. Aku tahu dari luar tampaknya aku tidak bisa bertahan di mana pun. Mungkin ada benarnya, tetapi bukan dengan cara seperti yang mungkin terlihat dari luar. Beberapa perusahaan itu memang tidak stabil. Beberapa atasanku benar-benar buruk. Sebagian lainnya terjadi karena aku masih muda dan berusaha terlalu keras untuk membuktikan bahwa aku tidak membutuhkan siapa pun setelah Mom dan Dad meninggal.

Aku berhenti dan menelan ludah.

Itu terlalu banyak, terlalu telanjang, terlalu persis seperti kenyataannya.

Meski begitu, aku terus mengetik.

Aku tidak menulis untuk memintamu menciptakan pekerjaan untukku, memberiku uang, atau memperbaiki hidupku. Aku bahkan tidak yakin apa yang sebenarnya kuminta. Mungkin nasihat. Sebuah arah. Kesempatan untuk diwawancarai di tempat yang tidak dikelola oleh seseorang yang menganggap rasa takut sebagai gaya manajemen.

Jika ada posisi di Rowe Structural Group yang secara wajar bisa dipertimbangkan untuk seseorang dengan latar belakang sepertiku, aku akan sangat berterima kasih atas kesempatan untuk melamar secara resmi. Jika tidak ada, aku tetap akan menghargai nasihat apa pun yang bersedia kamu berikan. Aku tidak akan tersinggung oleh kejujuran. Kurasa aku mungkin membutuhkannya.

Aku tahu Dad pasti akan menyuruhku meneleponmu lebih cepat. Aku juga tahu dia pasti akan berpura-pura tidak mengawasi dari lorong saat aku melakukannya.

Aku menyelesaikan email itu sebelum keberanianku hilang.

Sekali lagi, maaf atas pesan yang dikirim selarut ini. Semoga ini tidak menempatkanmu dalam posisi yang tidak nyaman. Silakan katakan tidak tanpa sungkan.

Avery

Aku membacanya sekali.

Lalu sekali lagi.

Kemudian untuk ketiga kalinya, yang merupakan kesalahan, karena pada pembacaan ketiga aku mulai melihat setiap kemungkinan kekurangannya. Aku terdengar terlalu membutuhkan, terlalu defensif, dan terlalu akrab. Lalu kupikir aku terdengar terlalu formal dan terlalu banyak membawa-bawa orang tua yang sudah meninggal. Kemudian kupikir email itu kurang memiliki polesan profesional, mungkin terlalu banyak kepribadian atau mungkin malah tidak cukup punya kepribadian. Aku seharusnya melampirkan resume-ku. Aku seharusnya tidak melampirkan resume-ku. Aku seharusnya membakar laptop-ku, pindah ke desa nelayan dengan nama samaran, lalu masuk perlindungan saksi.

Ponselku bergetar.

Jules: Kamu sudah mengirimnya?

Aku: Aku sudah menulisnya.

Jules: Kirim.

Aku: Aku harus mengeditnya.

Jules: Tidak, kamu butuh pekerjaan.

Aku: Aku benci baris subjeknya.

Jules: Aku benci laki-laki yang berkata, “Mari kita bahas lagi nanti,” tetapi lihatlah, kita semua tetap di sini.

Aku melihat email itu lagi. Kursor menggantung di dekat tombol kirim, panah putih kecil dengan kekuatan untuk menghancurkan hidupku melalui beberapa cara yang elegan.

Aku bisa menutupnya. Membiarkannya semalaman. Bangun dalam keadaan sadar dan masuk akal, lalu menulis ulang semuanya menjadi sesuatu yang lebih rapi. Callum Rowe yang terhormat, saat ini saya sedang menjajaki peluang profesional baru. Terlampir resume saya untuk pertimbangan Anda.

Atau aku bisa mengirim versi yang memalukan itu. Versi yang manusiawi. Versi yang mengatakan kebenaran.

Tanganku bergerak, dan selama satu detik yang terasa menggantung setelah aku mengekliknya, tidak terjadi apa-apa. Pesan itu hanya diam di sana, tidak berubah, seolah-olah alam semesta sedang memberiku satu kesempatan terakhir untuk menjadi orang lain.

Lalu pesan itu menghilang.

Terkirim.

Aku membeku ketika hawa dingin mengalir ke seluruh tubuhku, hampir seketika disusul hawa panas. Jantungku mulai berdebar di mana-mana: pelipis, pergelangan tangan, tenggorokan, perut. Aku membuka folder pesan terkirim karena kurasa aku perlu menatap langsung lokasi kejahatannya. Di sanalah email itu. Sebuah permintaan bantuan. Pukul 23.48. Kepada: Callum Rowe.

“Oh, Tuhan,” bisikku.

Ponselku kembali bergetar.

Jules: Jadi?

Aku mengangkatnya dengan jari-jari yang mati rasa.

Aku: Sudah kukirim.

Gelembung tanda sedang mengetik langsung muncul, menghilang, lalu muncul lagi.

Jules: Itu baru gadisku.

Lalu, sedetik kemudian:

Jules: Bangga padamu. Meskipun sikapmu soal ayah baptismu menjijikkan.

Aku tertawa, tetapi suaranya terdengar bergetar.

Aku: Selamat malam, iblis pembawa kekacauan.

Jules: Mimpi tentang dinding penahan beban.

Aku meletakkan ponsel, menutup laptop, lalu duduk di bawah cahaya lampu dengan kedua tangan terkatup di antara lutut. Tak ada yang benar-benar berubah. Apartemenku masih terlalu kecil. Saldo rekeningku masih mengenaskan. Resume-ku masih berupa tambal sulam kesialan dan keputusan-keputusan yang lebih buruk lagi. Callum Rowe masih berada di suatu tempat di seberang kota, jauh di atasku dalam segala hal yang praktis, dan sekarang sebuah email dariku menunggunya di kotak masuk, meluncur diam-diam ke arahnya melalui kabel, server, dan entah mesin tak kasatmata apa yang membawa rasa malu dari satu kehidupan ke kehidupan lainnya.

Seharusnya aku merasa lega. Namun, yang kurasakan justru seperti baru saja melangkah turun dari trotoar tanpa melihat dan mendengar, di suatu tempat yang dekat, suara rendah yang tak mungkin disalahartikan dari sebuah truk besar yang melaju tepat ke arahku.

Aku mematikan lampu dan kembali meringkuk di tempat tidur, tetapi tidur tak kunjung datang. Setiap kali memejamkan mata, kulihat nama Callum menyala di layar. Kulihat wajahnya dari foto konstruksi itu, tegas diterpa angin, matanya menyipit menahan cuaca. Kubayangkan dia membaca pesanku pagi-pagi sambil memegang kopi, dasinya masih longgar. Mengabaikannya. Meneruskannya kepada seseorang agar mereka yang menanganinya. Meneleponku secara pribadi, suaranya tenang, menyebut namaku seolah-olah dia selalu tahu persis akan jadi apa diriku pada akhirnya.

Avery.

Hanya itu.

Hanya namaku, di bibirnya, dengan seluruh tahun yang memisahkan kami tiba-tiba tersusun ulang menjadi sesuatu yang tak kuketahui cara untuk bertahan menghadapinya.

Di luar, hujan terus turun. Di dalam, ponselku tetap gelap.

Dan pada pagi hari, semuanya akan tetap sama buruknya seperti sebelumnya, atau menjadi jauh, jauh lebih buruk.