2. Bab 2

Avery

Ponselku sudah berdering selama beberapa saat sebelum akhirnya kusadari itu suara sungguhan, bukan bagian dari mimpi cemas yang remang-remang dan sedang kualami. Dalam mimpi itu ada ruang konferensi, meja gambar tua milik ayahku, dan Callum Rowe yang membacakan emailku keras-keras kepada sekelompok juri perempuan yang semuanya tampak samar-samar mirip Marlena Cross. Aku merangkak menuju kesadaran, setiap incinya terasa memalukan, dengan wajah terbenam di bantal, mulut kering karena terlalu banyak anggur dan terlalu sedikit harga diri. Lalu, sambil meraba-raba, kuraih selimut sampai jemariku menggenggam benda persegi panjang yang hangat dari ponselku. Selama satu detik sempurna sebelum melihat layar, aku tidak ingat apa yang telah kulakukan.

Lalu kulihat notifikasinya.

Nomor Tak Dikenal: Nona Hale, saya Benjamin Mercer, asisten eksekutif Tuan Rowe.

Jantungku seolah berusaha meninggalkan tubuh lewat tenggorokan, dan aku langsung duduk begitu cepat sampai ruangan terasa miring. Ada empat pesan, semuanya dari nomor yang sama, semuanya terkirim pada jam ketika hanya orang dewasa yang bertanggung jawab, pembunuh bayaran, dan pria dengan asisten pribadi yang masih terjaga.

Nomor Tak Dikenal: Tuan Rowe sudah membaca email Anda.

Nomor Tak Dikenal: Jika Anda benar-benar serius, Tuan Rowe akan menemui Anda untuk wawancara pukul 09.00. Rowe Tower, lantai 47. Bawa kartu identitas. Bawa resume terbaru jika masih ada di dunia nyata.

Nomor Tak Dikenal: Jika Anda tidak datang, kami akan menganggap Anda hanya seorang gadis yang mencari belas kasihan dari ayah baptisnya.

Nomor Tak Dikenal: Ini bukan undangan santai. Jangan terlambat.

Aku menatap layar sementara kata-kata itu tersusun ulang menjadi kepanikan. Wawancara. Pukul sembilan. Rowe Tower. Lantai empat puluh tujuh. Gadis yang mencari belas kasihan. Ayah baptisku. Kematian masa depanku. Aku melihat jam.

Pukul 08.15.

Selama beberapa detik, otakku menolak memproses angka-angka itu dalam urutan yang berguna. Otakku menahannya seperti kartu dalam trik sulap. Delapan. Lima belas. Sembilan. Empat puluh lima menit. Empat puluh lima menit untuk mandi, berpakaian, menemukan resume, menyeberangi kota yang bisa berubah menjadi musuh hanya karena ada sedikit tanda keadaan mendesak, melewati keamanan di gedung yang selama ini hanya pernah kulihat dari trotoar, dan menampilkan diri di hadapan Callum Rowe sebagai perempuan dewasa yang serius, bukan rakun liar yang mengiriminya curahan hati sebelum tengah malam.

Aku mengeluarkan suara yang bukan kata-kata dan menendang selimut.

Kakiku menyentuh lantai. Tumpukan pakaian jatuh dari kursi seolah menghakimiku. Laptopku tergeletak tertutup di meja, menyimpan bukti dengan seringai puas. Selama sesaat, aku ingin kembali meringkuk di bawah selimut, menarik quilt menutupi kepala, dan membiarkan Benjamin Mercer menyimpulkan apa pun yang dia mau tentangku. Gadis yang mencari belas kasihan. Baiklah. Bagus. Ukir saja di batu nisanku. Avery Hale: sempat bekerja, pengecut sepenuhnya. Lalu suara Jules muncul di kepalaku, seolah dia ada di sana dan baru saja menampar wajahku.

Pengecut.

“Oh, sial, tidak,” geramku ke kamar yang kosong.

Kuraih ponsel dan mengirim pesan kepadanya sambil sempoyongan menuju kamar mandi.

Aku: Kurasa asisten Callum baru saja menantangku duel satu lawan satu.

Dia menjawab secepat orang yang tidur dengan ponsel di tangan dan satu mata terbuka menunggu drama.

Jules: Jelaskan.

Aku: Dia mengirim pesan pukul 07.30. Aku punya wawancara pukul 09.00. Dia bilang kalau aku tidak datang, mereka akan menganggap aku cuma seorang gadis yang mencari belas kasihan dari ayah baptisku.

Jules: Aku suka dia.

Aku: Tentu saja.

Jules: Pergi.

Aku: Aku cuma punya waktu empat puluh lima menit.

Jules: Kalau begitu berhenti mengirimiku pesan, Cinderella. Cari blazer.

Mandi yang kulakukan lebih menyerupai serangan daripada sekadar menjaga kebersihan. Aku mencuci rambut dan hanya sempat mencukur satu tulang kering sebelum sadar bahwa aku tidak punya waktu untuk memedulikan kesimetrisan. Maskara mengkhianatiku pada percobaan pertama dan menusuk mataku cukup keras sampai aku harus berkedip selama satu menit penuh untuk menahan air mata. Aku tidak punya waktu untuk menjadi cantik. Aku nyaris tidak punya waktu untuk terlihat seperti diriku sendiri. Jadi aku puas dengan kondisi bersih, sebagian besar kering, dan tidak sedang benar-benar berantakan.

Lemari pakaianku menawarkan tiga versi diriku: gadis pengangguran dengan legging hitam, Avery yang menyedihkan di acara networking, dan Avery korporat, yang dibeli sedikit demi sedikit pada masa-masa yang lebih baik dan kini tergantung di sana seperti kostum untuk pertunjukan ketika pemeran utamanya sudah diganti. Aku memilih celana panjang biru tua karena itu satu-satunya celana yang tidak memerlukan negosiasi dengan perutku, blus warna gading berkerah lembut, dan blazer hitam yang kusimpan untuk wawancara, pemakaman, serta situasi apa pun yang mengharuskanku membuat orang percaya bahwa aku memahami formulir pajak. Rambutku masih lembap ketika kuputar menjadi sanggul rendah di tengkuk. Beberapa helai rambut cokelat langsung terlepas, melengkung di pelipisku karena udara lembap. Aku sempat mempertimbangkan lipstik, menolak warna merah karena akan terlihat seolah aku berusaha terlalu keras, memilih warna mawar lembut, menghapus separuhnya dengan tisu, lalu menatap diriku sendiri di cermin.

Aku tampak pucat, gugup, dan muda.

Bagian tentang terlihat muda itulah yang paling kubenci.

Usia dua puluh lima masih cukup dekat dengan dua puluh sehingga kesalahan-kesalahanmu masih memiliki kilau kekanak-kanakan, bahkan ketika konsekuensinya sudah dewasa. Aku tidak ingin terlihat muda di hadapan Callum. Aku tidak ingin dia melihat gadis yang berdiri di dapurnya setelah pemakaman ayahnya, dengan piring kertas berisi makanan yang tak disentuh di tangannya. Aku tidak ingin dia melihat kawat gigi, kuteks ungu, atau duka. Aku ingin dia melihat seseorang yang cukup kompeten untuk layak mendapatkan kesempatan yang telah dimintanya, dan cukup bangga untuk tidak memohon demi mendapatkannya.

Resume-ku sayangnya ada, tetapi hanya dalam bentuk tiga PDF yang sedikit berbeda dan dua salinan cetak yang kusut karena wawancara di sebuah perusahaan real estat komersial yang menghilang dariku dengan keanggunan seorang bangsawan yang menolak berdansa. Kuselipkan salinan yang paling tidak memalukan ke dalam map hitam tipis, menambahkan lisensi, pulpen, dan permen penyegar napas darurat. Lalu kupesan Uber, kupakai sepasang sepatu hak tinggi, dan mengobrak-abrik apartemen mencari kunci sementara menit-menit berlalu dalam potongan-potongan kecil. Ponselku kembali bergetar saat aku sedang mengunci pintu.

Nomor Tidak Dikenal: Keamanan sudah mengetahui nama Anda. Saya akan menemui Anda di lobi pukul 08.55. Lebih awal akan lebih baik. Datang terlambat akan mengungkapkan banyak hal.

Aku berhenti di lorong, satu lengan masih berada di dalam mantel, terengah-engah.

Aku: Dimengerti. Saya sedang dalam perjalanan.

Balasannya datang hampir seketika.

Nomor Tidak Dikenal: Bagus. Satu keajaiban sudah teratasi. Tiba sebelum pukul 08.55 dan mungkin kita bisa mengusahakan satu lagi.

Aku tidak tahu apakah harus tertawa atau melempar ponselku ke lubang tangga.

Nama pengemudi Uber itu Roger, dan dia memiliki ekspresi damai seorang pria yang telah melampaui kemacetan, entah melalui meditasi atau keputusasaan. Mobilnya berbau pengharum udara beraroma pinus dan kopi. Sepanjang perjalanan, aku duduk di kursi belakang dengan map terjepit di tulang rusuk, menyaksikan kota melintas dalam guratan bata basah dan kaca. Orang-orang berjalan di bawah payung sambil membawa kopi, melangkahi genangan dan satu sama lain. Truk pengantar mengembuskan asap knalpot di tepi jalan. Bus-bus mendesah dan tersentak. Seorang perempuan berbalut mantel warna camel melintasi persimpangan dengan tujuan yang begitu agresif dan buas sehingga sesaat aku ingin memintanya mengadopsiku.

Kukirimkan tangkapan layar pesan terakhir Benjamin Mercer kepada Jules.

Jules: “‘Datang terlambat akan mengungkapkan banyak hal’ itu puisi.

Aku: Aku akan dibunuh oleh seorang asisten.

Jules: Bukan dibunuh. Dilunakkan secara profesional.

Aku: Kenapa kamu tertarik kepada semua orang yang menghinaku?

Jules: Karena mereka melihatmu.

Kukunci ponselku dan memandang ke luar jendela karena itu terlalu mendekati kebenaran.

Rowe Tower muncul sebelum aku siap menghadapinya. Gedung itu bukan yang tertinggi di kota, tetapi bersikap seolah-olah ketinggian bukanlah inti persoalannya. Kaca gelap menjulang dalam bidang-bidang miring, menangkap awan rendah dan memecahnya menjadi serpihan biru baja. Di tingkat jalan, pintu masuknya dipenuhi batu hitam, perunggu, dan pintu kaca berputar.

Roger menepi di tepi jalan pada pukul 08.51.

“Hari besar?” tanyanya sambil melirikku melalui kaca spion.

Aku memandang gedung itu, lalu menunduk menatap mapku, kemudian melihat wajah pucatku sendiri yang samar terpantul di jendela.

“Bisa dibilang begitu,” gumamku.

Di dalam, Rowe Tower berbau batu yang dipoles, kopi mahal, dan udara dingin. Langit-langitnya menjulang di atasku dalam kisi-kisi cahaya pucat. Model-model jembatan dan menara yang digantung melayang di dalam kotak kaca berjajar di sepanjang salah satu dinding, indah dengan cara yang membuat keindahan terasa seperti matematika. Rupanya, Rowe Tower tidak menjalani hari Minggu seperti bisnis biasa. Pria dan perempuan berjas bergerak melintasi lobi dengan lencana yang bergoyang dari tali pengenal, langkah mereka senyap di atas marmer, percakapan mereka lirih dan penuh tujuan. Aku berdiri tepat di dalam pintu masuk setengah detik terlalu lama, memeluk map di dada, dan merasakan setiap helai rambutku yang belum sepenuhnya kering.

Meja keamanan dijaga oleh dua pria yang tampak seperti pernah dipahat dari tubuh pria-pria yang lebih besar. Kusebutkan namaku. Salah satu dari mereka memeriksa layar, menatapku tanpa ekspresi, lalu mencetak lencana tamu.

“Avery Hale,” katanya. “Anda diizinkan naik ke lantai empat puluh tujuh. Tuan Mercer akan menjemput Anda.”

Menjemputku. Seperti barang bawaan. Atau barang bukti.

Kuklipkan lencana itu pada blazer-ku dan berbalik menuju lift tepat ketika seorang pria muncul dari balik pilar dengan ketepatan waktu dan gaya dramatis seperti kemunculan tokoh di panggung pertunjukan burlesque.

Benjamin Mercer tidak seperti yang kuharapkan, meskipun sejujurnya, ekspektasiku memang nyaris mustahil dipenuhi. Pria tinggi dan keras dengan kacamata berbingkai perak, mungkin. Namun, dia justru bertubuh kecil dan liat, mungkin berusia awal tiga puluhan, dengan rambut gelap yang disisir rapi ke belakang dan mata cokelat. Dia mengenakan setelan abu-abu tiga potong. Di bawah satu lengannya terselip tablet, dua ponsel berada di salah satu tangannya, dan gelas kopi kertas di tangan yang lain. Dia memiliki aura seorang pria yang akan membawakan ranselmu mendaki gunung, lalu menguliahi kamu sepanjang perjalanan karena mengepak barang dengan tidak efisien.

“Nona Hale,” katanya dengan nada agung.

“Tuan Mercer?”

“Benjamin Mercer secara resmi. Ben dalam keadaan darurat. Tuan Mercer ketika seseorang sedang berusaha membuatku terkesan. Kamu boleh memilih berdasarkan tingkat kepercayaan dirimu.”

“Ben, kalau begitu.”

Matanya menyapu diriku dari rambut yang lembap hingga tumit sepatuku. “Pilihan yang agresif.”

“Aku bertahan hidup dengan kepanikan dan setengah permen mint.”

“Itu hal yang umum terjadi di gedung ini sebelum pukul sepuluh. Kamu datang empat menit lebih awal. Itu tidak mengesankan, tetapi setidaknya tidak mengecewakan seperti yang diperkirakan.”

“Terima kasih?”

“Sama-sama. Kebanyakan penerima manfaat nepotisme datang terlambat.”

Aku berkedip. “Kebanyakan?”

“Kamu akan terkejut melihat betapa banyak orang yang nama belakangnya dipasang di gedung percaya bahwa ketepatan waktu hanya berlaku untuk orang lain.” Dia melirik tanda pengunjungku, lalu map di bawah lenganku. “Kamu membawa dokumen cetak. Bagus sekali. Aku lebih suka catatan nyata tentang berbagai bencana.”

“Resume-ku bukan bencana.”

“Bukan?”

“Lebih seperti serangkaian peristiwa cuaca tragis.”

Untuk pertama kalinya, sudut mulutnya bergerak. Itu sebenarnya bukan senyum, melainkan lebih seperti wajahnya sempat mempertimbangkan kemungkinan tersebut lalu menyimpannya untuk nanti.

“Lewat sini,” katanya.

Dia berjalan cepat, dan aku harus memperlebar langkah agar bisa mengikutinya. Kami melintasi lobi menuju deretan lift pribadi yang dijaga pos pemeriksaan keamanan kedua. Ben memindahkan barang-barang di tangannya lalu menunjukkan kartu identitas tanpa mengurangi langkah. Aku mengikutinya masuk, sadar akan bunyi klik samar tumit sepatuku dan kenyataan bahwa denyut nadiku mulai meningkat lagi. Dia menekan tombol lantai empat puluh tujuh. Pintu lift menutup dengan desahan lembut dan mewah.

Selama tiga detik, kami berdiri dalam diam.

Lalu Ben berkata, “Tuan Rowe menghargai keterusterangan.”

Aku menatapnya.

“Dia lebih menghargai persiapan, tetapi keterusterangan adalah hal yang cenderung pura-pura dimiliki orang.”

“Apakah ini bagian ketika kamu memperingatkanku agar tidak membuang-buang waktunya?”

“Hal itu sudah tersirat dalam pesannya.”

“Tersirat dengan sebilah parang.”

Tatapannya bergeser ke arahku, menilai. “Tuan Rowe menerima emailmu pukul 23.48. Dia membacanya, lalu meneruskannya kepadaku pukul 05.19 dengan tulisan, ‘Sediakan tempat.’ Itu jarang terjadi. Kalendernya bukan padang rumput terbuka. Kalendernya adalah kota berbenteng. Jadi ya, Nona Hale, aku memperingatkanmu agar tidak membuang-buang waktunya.”

Aku mempererat genggaman pada mapku. “Aku tidak bermaksud begitu.”

“Bagus. Niat itu menggemaskan. Kita lihat saja pelaksanaannya.”

Seharusnya aku tersinggung. Sebenarnya aku memang tersinggung. Di balik kepanikan, versi kecil diriku yang tersinggung berdiri dan mulai mengumpulkan batu, tetapi bagian diriku yang lebih besar memahami, dengan kejelasan yang enggan sekaligus seketika, bahwa Benjamin tidak sedang bersikap kejam demi kesenangan. Dia adalah anjing penjaga dengan kancing manset. Dia menempatkan dirinya di antara Callum Rowe dan dunia, dan karena alasan yang mungkin praktis sekaligus pribadi, dia memutuskan bahwa dunia itu mencakup diriku sampai terbukti sebaliknya.

Lift itu naik tanpa terasa bergerak. Angka-angkanya berubah dalam deru sunyi. Perutku terasa jatuh di sekitar lantai sembilan belas.

“Apakah dia tahu kamu mengirimiku pesan?” tanyaku.

Ben tidak bertanya bagian yang mana. “Tuan Rowe memercayaiku untuk melindungi waktunya.”

“Bunyinya seperti tidak.”

“Bunyinya seperti seorang pria yang memahami cara mendelegasikan.”

“Apakah delegasi biasanya mencakup memanggil perempuan sebagai gadis penerima bantuan sebelum sarapan?”

“Hanya ketika sarapan sudah terancam.”

Pintu lift terbuka. Lantai empat puluh tujuh lebih sunyi daripada lobi. Area resepsionisnya dipenuhi kayu ek pucat, kaca, dan baja hitam, dengan satu dinding yang terbuka ke pemandangan kota yang begitu luas dan tinggi hingga hujan dari sana tampak seperti hiasan. Di balik sepasang pintu kaca ganda, aku bisa melihat lantai kantor yang sudah mulai bergerak. Ada orang-orang di meja berdiri, seseorang membawa gambar-gambar rancangan yang digulung, dan seorang perempuan dengan sepatu bot keselamatan serta blazer sedang tertawa sambil menelepon.

Ben membawaku melewati meja resepsionis sambil mengangguk kepada perempuan di sana, yang menatapnya dengan rasa sayang lelah seperti seseorang yang pernah melihatnya berperang memperebutkan toner printer.

“Tuan Rowe sedang menyelesaikan panggilan,” kata Ben. “Kamu tunggu di sini.”

‘Di sini’ adalah area tempat duduk kecil di luar sepasang pintu ganda hitam dof. Ada dua kursi kulit, meja rendah dengan majalah arsitektur yang ditata terlalu sempurna seolah tak pernah dibaca, dan foto hitam-putih berbingkai yang menampilkan sebuah jembatan di tengah pembangunan, penuh kabel dan kabut. Aku duduk karena lututku mengajukan permintaan pribadi. Ben tetap berdiri sambil mengetik sesuatu di tabletnya.

“Apa aku mendapat nasihat?” tanyaku sebelum sempat menahan diri.

Dia mendongak.

“Untuk wawancaranya,” tambahku. “Karena kamu rupanya sang pengantar.”

Senyum nyaris yang lain. “Jangan berpura-pura rendah hati. Tuan Rowe membenci itu. Jangan berpura-pura kompeten juga. Dia lebih membenci itu. Katakan yang sebenarnya, tetapi jangan samakan kebenaran dengan situasi penyanderaan emosional.”

“Itu sangat berguna, dengan cara yang mengerikan.”

“Aku sangat berguna, dengan cara yang mengerikan.” Dia memeriksa salah satu ponselnya. “Selain itu, jangan memanggilnya Callum kecuali dia memintamu.”

“Dia ayah baptisku.”

“Dan ini kantornya.”

Kata-kata itu menghantam begitu keras, dan aku benci betapa aku membutuhkannya. Sepanjang pagi, pikiranku terombang-ambing liar di antara berbagai kenangan, antara sosok pria yang mengirim bunga setelah ibuku meninggal dan pria yang namanya terukir pada plakat perunggu di lantai bawah. Ben, dengan ketidaksopanannya yang teatrikal, telah menemukan celah itu lalu menekannya. Ini kantornya. Ini bukan dapur orang tuaku atau kartu ulang tahun, dan ini jelas bukan fantasi dari kamar tidur yang gelap—fantasi yang sama sekali tidak sedang kupikirkan saat duduk dua belas kaki dari pintunya.

“Dimengerti,” jawabku.

Ben mengamatiku sejenak, dan ekspresinya sedikit melunak, mungkin sebagai awal dari gencatan senjata.

Lalu pintu-pintu hitam itu terbuka.

“Suruh dia masuk,” kata Callum dari dalam.

Tubuhku mengenali suaranya sebelum otakku sempat bersiap. Suaranya rendah, tenang, sedikit serak karena terlalu sering digunakan atau karena pagi hari, atau keduanya. Suara itu mengalir menembus diriku dengan kewibawaan pribadi yang sama seperti biasanya, dengan ketenangan luar biasa yang sama. Aku berdiri terlalu cepat. Ben menyadarinya karena rupanya Ben menyadari segalanya.

“Bernapaslah,” katanya pelan, begitu pelan hingga aku hampir tidak mendengarnya. Lalu, dengan suara lebih keras dan penuh upacara seperti seorang pria yang sedang mempersembahkan penghormatan kepada raja yang curiga, ia berkata, “Nona Avery Hale.”

Aku melangkah masuk ke kantor Callum Rowe dalam keadaan sudah kehilangan keseimbangan.

Kantornya konyol. Ada dua dinding kaca yang menghadap ke kota, dengan cakrawala kota yang diburamkan hujan terbentang di bawah sana seperti sesuatu yang telah dipertimbangkan, disetujui, lalu diperkuat olehnya. Dinding ketiga dan keempat dipenuhi rak buku, kredensa panjang, serta beberapa gambar berbingkai yang kukenali sebagai gambar struktur bangunan, meskipun aku tidak akan mampu membacanya sekalipun hidupku bergantung padanya. Sebuah model menara berdiri di atas meja samping, dilindungi penutup kaca, dengan seluruh rangka putih dan penyangga silang yang halus. Mejanya lebar, gelap, hampir kosong, hanya berisi laptop, kertas catatan bergaris, pena yang ditata terlalu presisi, dan cangkir kopi hitam yang isinya tinggal setengah.

Callum berdiri ketika aku masuk, sesuatu yang seharusnya tidak berarti apa-apa bagiku. Para pria berdiri setiap saat. Ayahku dulu biasa berdiri ketika perempuan yang lebih tua memasuki restoran, karena ibunya pasti akan bangkit dari kubur untuk menamparnya jika ia tidak melakukannya. Namun, ketika Callum berdiri, rasanya seolah menciptakan tekanan di dalam ruangan, seperti badai sedang terbentuk di dalamnya. Ia tinggi, bahunya lebar, mengenakan setelan abu-abu arang dan kemeja putih yang terbuka di bagian leher, tanpa dasi, dengan lengan kemeja terkancing di pergelangan tangan. Rambutnya gelap dengan uban di pelipis, sedikit lebih banyak daripada yang kuingat, dan garis-garis di sekitar matanya tampak lebih dalam diterpa cahaya pagi. Ia tampak persis seperti dirinya: seorang pria yang membangun berbagai hal yang dimaksudkan untuk bertahan lebih lama daripada cuaca, uang, dan pria-pria rendahan.

Lalu ia tersenyum.

“Avery,” katanya.

Seluruh udara yang tadi kuhemat keluar sekaligus.

“Pak Rowe,” kataku susah payah.

Senyumnya berubah. “Oh, separah itu Benjamin menakutimu?”

Dari belakangku, Ben berkata, “Aku sama sekali tidak melakukan itu.”

Mata Callum beralih melewatiku. “Kau benar-benar melakukannya.”

“Dia datang, kan?”

“Benjamin…”

Ben menghela napas dengan cara yang menyiratkan bahwa dirinya seorang martir. “Aku akan berada di luar, melindungi dunia yang beradab dari kekacauan penjadwalan.”

Ia menutup pintu di belakangnya. Sesaat, tak satu pun dari kami bergerak. Lalu Callum berjalan memutari meja, tidak cepat, tidak lambat, hanya dengan keyakinan santai yang kuingat dan yang rupanya telah membuatku sangat peka terhadapnya dengan cara yang berbahaya. Dari dekat, kesan yang ditimbulkannya padaku menjadi lebih rumit. Ada kehangatan di wajahnya, tentu saja, tetapi juga penilaian.

“Aku senang kau menulis surat kepadaku,” katanya, dengan ketulusan yang terdengar nyata.

Aku tidak tahu apa yang kuharapkan, tetapi bukan itu.

“Kau senang?”

“Ya.” Ia berhenti beberapa kaki dariku. “Bolehkah aku?”

Butuh setengah detik bagiku untuk memahami bahwa yang ia maksud adalah pelukan.

Pertanyaan itu sendiri sedikit meruntuhkanku. Kepedulian di baliknya. Kenyataan bahwa ia tidak berasumsi, bahkan setelah bertahun-tahun berlalu, bahkan dengan label ayah baptis yang tak kasatmata berada di antara kami. Aku mengangguk, dan ia melangkah mendekat lalu memelukku.

Pelukannya singkat. Sopan. Satu lengannya merangkul bahuku, tangannya mantap di antara tulang belikatku, dadanya kokoh menempel padaku tepat selama yang diperlukan untuk mengingatkanku pada setiap pikiran tidak pantas yang pernah kumiliki dan setiap duka yang pantas yang mendahuluinya. Ia berbau sabun bersih dan kopi, dengan aroma kayu cedar di baliknya. Tenggorokanku tercekat begitu tiba-tiba hingga aku langsung membenci diriku sendiri. Ketika ia melepaskanku, ia mengamati wajahku.

“Kau tampak seperti tidak tidur,” komentarnya.

“Aku tidur sebentar.”

“Itu berarti tidak tidur.”

“Itu berarti aku memejamkan mata di dekat bantal,” kataku sambil tersenyum.

Sudut bibirnya kembali terangkat. “Duduklah, Avery.”

Ia memberi isyarat ke salah satu kursi di seberang mejanya, dan aku duduk, bersyukur atas instruksi itu. Ia kembali ke kursinya sendiri, tetapi tidak menempatkan meja sepenuhnya di antara kami seperti yang akan dilakukan Marlena. Ia memiringkan tubuhnya sedikit, satu lengan bawah bertumpu pada sandaran kursi, posturnya terbuka tetapi tidak santai. Entah bagaimana, itu justru lebih buruk. Pria yang tertutup lebih mudah untuk kulawan. Pria yang hangat dan penuh perhatian adalah semacam penyergapan.

“Aku sudah membaca emailmu.” Ia melontarkan serangan pembuka.

“Ya. Aku bisa menebaknya.”

“Benjamin terkadang kurang peka.”

“Dia punya kualitas lain.”

“Itu murah hati.” Ia bersandar. “Dia protektif.”

“Aku menyadarinya.”

“Terutama terhadap waktuku. Tekanan darahku. Sesekali, jiwa abadiku.”

“Dia tampaknya sangat berkomitmen.” Aku tak bisa menahan seringai yang mengembang di wajahku.

“Dia sudah lama bersamaku. Dia mulai sebagai anak magang dan entah bagaimana menjadi satu-satunya orang hidup yang bisa mengatakan bahwa aku bersikap bodoh, lalu membuatku bersyukur atas hak istimewa untuk mendengar pendapatnya.” Callum melirik ke arah pintu dengan jelas penuh kasih. “Niatnya baik.”

“Dia menyebutku nepotis.”

“Dia mungkin memanggilmu dengan sebutan yang lebih buruk dalam hati.”

“Itu menenangkan.”

“Aku tidak bilang dia lembut.”

Ada sesuatu dalam kemudahan percakapan itu, humor keringnya, kehangatan akrab yang terselip di balik formalitas, yang mengendurkan simpul di bawah tulang rusukku. Aku mengira akan mendapat rasa iba atau kekecewaan, atau bantuan singkat yang dilakukan karena kewajiban. Aku mengira akan diperlakukan seperti barang yang perlu ditangani. Namun, Callum justru memandangku seperti seseorang yang menerima serangkaian gambar rancangan yang rumit dan berniat memahami semuanya sebelum memutuskan apa yang bisa dibangun.

Ia mengetukkan satu jari ke atas bloknot hukumnya. “Sebenarnya, bagaimana keadaanmu?”

Pertanyaannya cukup sederhana sehingga aku bisa saja berbohong. Aku terlatih untuk berbohong dengan sopan. Aku bisa bilang bahwa aku baik-baik saja, masih bertahan, atau menjalani semuanya sehari demi sehari—semua ungkapan kecil yang saling diberikan orang agar tak seorang pun perlu menyentuh kekacauan di baliknya—tetapi tadi malam aku sudah mengiriminya versi yang memalukan. Versi manusia. Rasanya pengecut jika sekarang menggantinya dengan brosur.

“Aku malu,” jawabku.

Wajahnya tidak berubah, tetapi tatapannya menyipit sedikit. “Karena kamu dipecat?”

“Karena aku dipecat lagi. Karena usiaku dua puluh lima tahun dan aku masih tidak tahu bagaimana menjelaskan pekerjaanku. Karena teman-temanku dari kampus punya jabatan dengan kata ‘senior’ di dalamnya dan apartemen dengan meja makan sungguhan, sementara kemarin aku diberi tahu bahwa aku tidak cukup lapar oleh seorang perempuan bernama Marlena Cross yang menganggap rasa takut sebagai filosofi kepemimpinan.”

Rahang Callum bergerak sekali. “Marlena Cross?”

Aku berkedip. “Kamu mengenalnya?”

“Aku tahu tentang dia.”

“Itu terdengar mengkhawatirkan.”

“Memang itu maksudnya.”

Percikan kepuasan kecil yang kejam menyala dalam diriku sebelum aku sempat menjadi orang yang lebih baik. “Bagus.”

Ia nyaris tersenyum, lalu membiarkannya berlalu. “Apa yang terjadi?”

Aku menceritakan waktuku bekerja di perusahaan Marlena, dimulai dari surel-surel tengah malam, revisi-revisi mustahil, dan bagaimana Marlena mengubah instruksi lalu menyalahkanku karena mengikuti versi sebelumnya. Saat berbicara, aku mendengar diriku berusaha membuatnya terdengar lucu karena menjadi lucu adalah bentuk zirah pribadiku, dan aku mendengar diriku berusaha agar tidak terdengar terluka karena terluka itu merepotkan. Callum membiarkanku melakukan keduanya. Ia tidak banyak menyela. Ketika mengajukan pertanyaan, pertanyaannya praktis dan spesifik, seperti sudah berapa lama aku bekerja di sana, apa saja tanggung jawabku, apakah ada sesuatu yang terdokumentasi, dan apakah aku memiliki referensi dari orang lain di perusahaan itu.

Setelah aku selesai, ia terdiam sejenak.

Lalu ia berkata, “Kamu bukan orang pertama yang dipecat di usia dua puluhan.”

Aku menunduk menatap tanganku. “Rasanya seperti itu saat ini.”

“Itu karena usia dua puluhan dirancang untuk meyakinkanmu bahwa setiap kesalahan adalah putusan yang dimaksudkan untuk menghakimi hidupmu.” Suaranya lembut, tetapi tidak lunak. “Padahal tidak begitu. Terkadang kamu gagal karena ceroboh, atau karena sedang belajar, atau karena orang di atasmu salah mengira manajemen sebagai kekejaman yang dilegalkan. Triknya adalah belajar membedakan yang mana, tanpa berbohong kepada diri sendiri.”

Tenggorokanku kembali terasa tercekat, menyebalkan. “Dan menurutmu, yang mana untuk kasus ini?”

“Aku belum tahu.”

Itu mengejutkanku.

Ia menyadarinya. “Kamu ingin aku bilang bahwa semua ini salah dia.”

“Aku ingin kamu mengatakannya dengan cukup meyakinkan sehingga aku bisa mempercayainya.”

“Aku tidak akan melakukannya.” Dia sedikit mencondongkan tubuh ke depan. “Aku percaya kamu pernah punya atasan yang buruk. Aku juga percaya seseorang bisa saja punya atasan yang buruk dan tetap saja mengembangkan kebiasaan buruk demi bertahan dari mereka.”

Kata-kata itu seharusnya lebih menyakitkan daripada yang kurasakan. Mungkin kata-kata itu akan terasa menyakitkan jika diucapkan oleh orang lain. Namun, dari mulutnya, kata-kata itu terasa seperti sebuah tangan di bagian belakang leherku, bukan untuk menahanku, melainkan memastikan aku tidak mengalihkan pandangan.

“Kebiasaan apa?” tanyaku.

“Kamu yang katakan padaku.”

Aku menghembuskan napas perlahan. Hujan membasahi kaca di belakangnya, halus dan berkilau keperakan. Jauh di bawah sana, lalu lintas meluncur di antara gedung-gedung seperti darah yang mengalir melalui pembuluh darah.

“Aku terlalu banyak menjelaskan,” kataku. “Aku mencoba menebak apa yang orang inginkan, tapi kemudian aku panik dan menebak segalanya, termasuk hal-hal yang tidak pernah mereka minta. Aku menganggap kritik sebagai serangan pribadi, lalu berpura-pura tidak peduli. Aku bertahan terlalu lama karena berhenti terasa seperti kegagalan. Lalu ketika akhirnya aku pergi atau dipaksa keluar, aku bertingkah seolah-olah memang itu yang kuinginkan.”

Callum menatapku selama beberapa detik, dan aku merasa ngeri karena sepertinya dia senang dengan kejujuranku.

“Itu,” jawabnya, “lebih berguna daripada kebanyakan jawaban yang dipoles.”

“Aku senang kerusakan profesionalku masih berguna.”

“Kebanyakan hal memang begitu, pada akhirnya.”

Aku tertawa sekali, pelan, karena tak bisa membedakan apakah itu menghibur atau suram. Bersama Callum, keduanya sepertinya saling terkait.

Dia melirik ke folder di pangkuanku. “Bolehkah aku melihat resume-mu?”

Aku menyerahkannya. Jari-jarinya menyentuh tepi kertas, bukan kulitku, dan tetap saja aku merasakan momen itu dengan kejernihan yang konyol. Ini akan menjadi masalah. Bukan sekarang, mungkin. Mungkin bahkan bukan hari ini. Mungkin tidak pernah dalam arti yang berarti. Tapi tubuhku sudah mulai mencatat hal-hal yang berbeda dari otakku, dan aku tidak percaya pada petugas itu.

Callum membaca resume itu tanpa menunjukkan ekspresi apa pun, yang aku hargai karena aku sendiri selalu membuat ekspresi aneh saat membacanya. Matanya bergerak perlahan menuruni halaman. Dia tidak terburu-buru, dan keheningan itu terasa begitu lama hingga aku mulai membayangkan setiap kritik yang mungkin dilontarkan sebelum dia sempat mengatakannya.

“Ini tidak seburuk yang kamu kira,” katanya setelah sekitar satu menit.

Aku menatapnya. “Apakah Benjamin membayarmu untuk mengatakan itu?”

“Tidak. Benjamin justru akan membayarku agar tidak mengatakan itu.”

Tawa meluncur dari mulutku sebelum aku sempat menahannya.

Callum meletakkan resume itu di mejanya. “Isi resume ini tidak merata. Itu berbeda dengan buruk. Kamu memiliki pengalaman administrasi, komunikasi dengan klien, koordinasi proyek dasar, manajemen vendor, dukungan eksekutif, dan kamu menulis dengan baik.”

“Kamu mendapatkan itu dari resume-ku?”

“Aku mendapatkan kesimpulan itu dari email tersebut dan dari fakta bahwa kau mengubah ‘menata ulang anggrek berdasarkan nuansa emosional’ menjadi poin tentang dukungan acara adaptif.”

Aku memejamkan mata. “Tolong lupakan kalimat itu.”

“Aku menolak. Itu kalimat terbaik di sini.”

“Aku sedang putus asa.”

“Itu menunjukkan inisiatif.”

“Itu menunjukkan bahwa aku sudah melewati neraka dan kembali lagi bersama rangkaian bunga.”

“Ada neraka yang lebih buruk.”

“Kau terdengar seperti tahu.”

“Aku pernah membangun menara-menara mewah untuk pria-pria yang percaya marmer bisa menutupi kekurangan kepribadian. Aku tahu beberapa versi neraka.”

Kehangatan di antara kami berubah menjadi sesuatu yang lebih mudah selama beberapa menit. Dia bertanya tentang sekolah, dan aku menceritakan gelar komunikasi yang kupilih karena aku menyukai manusia dan kata-kata, tetapi saat itu belum memahami seberapa sering keduanya bisa dijadikan senjata; kedai kopi di kampus tempat aku menulis makalah sampai tutup; profesor yang pernah mengatakan bahwa aku punya bakat membuat hal-hal rumit terdengar manusiawi. Dia bertanya tentang apartemen, apakah aku masih menemui bibiku, dan tentang barang-barang lama ayahku.

Pada suatu saat, dia berkata, “Ayahmu pasti sangat marah karena kau menunggu selama ini.”

Aku menoleh cepat kepadanya.

Ekspresi Callum tetap tenang. “Bukan kepadamu.”

“Kepada siapa?” tanyaku, kebingungan jelas terpancar dari wajahku, tak diragukan lagi.

“Kepadaku, mungkin.”

“Itu tidak masuk akal.”

“Tidak?” Dia melirik ke arah jendela. “Aku berjanji kepadanya akan menjagamu.”

Ruangan itu seolah menjadi lebih sunyi.

Aku menelan ludah. “Kau berjanji?”

“Ya.”

“Apakah dia sedang sekarat saat membuatmu berjanji?”

Callum kembali menatapku. “Dia ayahmu. Dia sudah menyuruhku membuat janji itu sejak kau lahir.”

Tawa yang keluar dariku terlalu lembut untuk bisa disebut berguna. “Kedengarannya memang seperti dia.”

Aku menunduk sebelum mataku mengkhianatiku. Duka itu bukan lagi gelombang. Duka itu tidak lagi menyeretku ke bawah seperti ketika aku berusia dua puluh tahun. Namun terkadang, duka menemukan pintu yang lupa kukunci lalu masuk dengan mengenakan suara ayahku, aroma parfum ibuku, dan suara-suara akrab dari dapur pada Minggu pagi. Aku bernapas melewatinya, dan Callum membiarkanku. Dia tidak terburu-buru mengisi kesunyian, yang merupakan bentuk belas kasih lain yang tidak kusadari selama ini kurindukan.

Setelah beberapa saat, aku berkata, “Aku tidak memintamu karena aku tidak ingin menjadi janji lain yang harus kau tepati. Beban lain yang tidak pernah kau minta.”

Dia terdiam.

Lalu dia berkata, “Avery.” Suaranya lembut.

Aku mendongak.

“Kau bukan beban hanya karena ayahmu menyayangimu.”

Saat itulah aku nyaris menangis, yang sungguh konyol karena aku sudah berhasil melewati pemecatan, pesan dari pengawal pribadi Callum yang galak, perjalanan dengan Uber, lobi, dan kata nepotisme tanpa kehilangan muka. Namun kebaikan yang disampaikan secara langsung dan tanpa hiasan masih bisa membuat lututku lemas. Aku menatap sudut mejanya dan berkedip kuat-kuat.

“Aku tidak akan menangis di kantormu,” nyataku dengan suara yang sayangnya terdengar seperti bisikan.

“Tidak?”

“Aku sudah memutuskan untuk tidak melakukannya.”

“Pilihan yang kuat.”

“Aku juga berpikir begitu.”

Dia memberiku waktu sejenak. Lalu dia bergeser, dan bahasa tubuhnya tiba-tiba berubah menjadi lebih formal.

“Aku perlu memperjelas sesuatu,” katanya.

Perutku menegang. “Oke.”

“Aku bisa membantumu melewati pintu dan masuk ke dalam ruangan. Aku tidak bisa menggendongmu setelah kau berada di sana. Aku tidak akan melakukan itu kepada perusahaan, dan aku juga tidak akan melakukannya kepadamu.”

“Aku tahu.”

“Benarkah?”

Pertanyaan itu cukup tegas hingga aku duduk sedikit lebih tegak.

“Ya,” jawabku.

Tatapannya menahan tatapanku. “Katakan lebih dari sekadar ya.”

Aku benci karena nadiku melonjak mendengar perintah itu, tetapi bukan karena dia bersikap kasar. Dalam kata-kata itu, ada kewibawaan yang begitu alami hingga tidak perlu meninggikan suara, dan tubuhku, makhluk kecil pengkhianat yang menyebalkan, menyadari kewibawaan itu sebelum menyadari konteksnya.

“Aku mengerti ini pekerjaan yang serius,” kataku, dengan hati-hati dan jelas. “Aku mengerti bahwa mendapat wawancara karena aku mengenalmu bukanlah hal yang sama dengan layak mendapatkan posisi ini. Aku mengerti bahwa jika aku mempermalukan diriku sendiri di sini, aku juga akan mempermalukanmu, dan aku tidak ingin itu terjadi. Aku tidak ingin perlakuan istimewa. Aku ingin tempat untuk bekerja dengan baik tanpa harus menanggung gangguan kepribadian seseorang sebagai bagian dari paket tunjangan.”

Mulutnya berkedut. “Bagian terakhir itu mungkin sulit. Secara teknis, Benjamin adalah bagian dari paket tunjangan.”

Terlepas dari segalanya, aku tersenyum.

Callum bersandar ke belakang, mengamati diriku. “Kamu akan mulai sebagai koordinator proyek eksekutif dengan masa percobaan. Sembilan puluh hari. Pekerjaannya tidak glamor. Kamu akan mendukung komunikasi proyek internal, persiapan rapat, koordinasi jadwal, materi proposal, dan apa pun yang menurut Benjamin cukup mendesak hingga mengancam peradaban. Sebagian pekerjaan akan membosankan. Sebagian lagi akan membuat stres. Saat ini, kami sedang memasuki kuartal yang rumit, jadi kerahasiaan sangat penting.”

“Rumit bagaimana?”

Matanya sedikit menyempit, lalu kembali rileks. “Bukan sesuatu yang perlu kamu ketahui hari ini. Proyek publik berskala besar selalu disertai politik. Politik selalu membawa komplikasi.”

“Kedengarannya mengkhawatirkan.”

“Seringkali memang begitu.”

“Kamu menjelaskannya dengan sangat meyakinkan.”

“Aku tidak sedang meyakinkanmu. Aku hanya memperingatkanmu.”

Seharusnya aku merasa takut mendengarnya. Namun, yang kurasakan justru sesuatu yang lebih mantap mulai menguat di balik kegugupan. Aku punya pekerjaan, pekerjaan yang sesungguhnya, di tempat yang memiliki struktur, ekspektasi, dan orang-orang yang tahu bagaimana sebuah bangunan bisa berdiri kokoh. Pikiran itu terasa begitu besar.

“Menurutmu, apakah aku bisa melakukannya?” tanyaku sebelum sempat menahan diri.

“Aku pikir kamu bisa,” jawabnya. “Aku juga pikir kamu harus memutuskan apakah kamu sudah selesai menceritakan pada dirimu sendiri bahwa kamu adalah tipe orang yang hanya menjadi korban kejadian.”

Kata-kata itu menusuk dalam dan tajam.

“Aku tidak suka itu,” kataku.

“Aku tidak membayangkan kamu akan menyukainya.”

“Kamu agak kejam.”

“Tidak. Aku jujur. Kejam itu lebih mudah.”

Aku memandangnya—garis mulutnya yang tenang, uban di rambutnya, ketenangan dirinya yang nyaris mustahil. “Marlena pasti akan mengatakan hal yang sama.”

“Marlena akan mengatakannya untuk merendahkanmu.”

“Dan kau mengatakannya untuk membuatku menjadi apa?”

Tatapannya tak beralih dariku. “Bertanggung jawab.”

Ada selusin hal yang bisa kukatakan, dimulai dengan sesuatu yang defensif, cerdas, atau sesuatu yang dirancang untuk mengubah momen ini menjadi gurauan sebelum momen itu menuntut terlalu banyak dariku. Sebaliknya, aku duduk di sana dengan map di pangkuan dan kartu pengunjung yang terjepit miring di blazerku, lalu hanya berfokus pada apa yang dikatakannya—yang justru menakutkan dengan cara yang sama sekali baru.

“Aku menginginkan pekerjaan ini,” kataku, mengisi suaraku dengan keyakinan yang belum tentu benar-benar kurasakan.

“Aku tahu.”

“Aku serius.”

“Aku juga tahu itu.”

“Kalau begitu, kenapa rasanya kau sedang menungguku untuk meyakinkanmu?”

“Karena aku menunggumu meyakinkan dirimu sendiri.”

Aku lebih dulu memalingkan wajah.

Callum memberiku waktu semenit, lalu menekan tombol di telepon mejanya. “Ben, masuk.”

Pintu terbuka begitu cepat sampai-sampai aku curiga Ben berdiri di sisi lain dengan telinga menempel di pintu, meskipun ekspresinya menunjukkan bahwa ia terlahir dengan ketidakpedulian profesional.

“Ya?”

“Dia mulai besok,” kata Callum.

Ben menatapku, lalu Callum, kemudian kembali menatapku. “Besok?”

“Masalah?”

“Seumur hidup, aku tidak pernah punya masalah,” kata Ben. “Hanya kesempatan untuk mencegah orang lain membuat masalah.”

Mata Callum sedikit menyipit, geli. “Siapkan paket orientasi, kredensial sementara, dan formulir HR yang benar untuknya. Minta Marina menyiapkan tempat kerja di dekat bagian operasional.”

“Di dekat bagian operasional,” ulang Ben sambil mengetuk-ngetukkan jarinya di tabletnya. “Bukan di dekat kantormu?”

“Benjamin.”

“Aku hanya memastikan tata letaknya.”

“Di dekat bagian operasional,” ulang Callum.

Jari-jari Ben bergerak. “Masa percobaan?”

“Sembilan puluh hari.”

“Pelaporan?”

“Kepada kamu dan Dana Keene.”

Ben mendongak. “Oh. Dana galak.”

“Dana efisien.”

“Dana pernah membuat seorang wakil presiden meminta maaf kepada sebuah spreadsheet.”

“Dan apakah dia memang pantas melakukannya?”

“Ya,” akuinya. “Tapi tetap saja.”

Callum berbalik kepadaku. “Dana mengepalai bagian operasional. Dia sangat hebat. Dia akan bicara terus terang. Dia tidak akan bersikap hangat dalam pengertian tradisional sebagai mamalia, tetapi dia adil.”

“Bagus sekali,” kataku lirih.

Ben kembali memberiku salah satu senyum nyarisnya. “Kau akan menyukainya kalau berhasil bertahan hidup.”

“Aku terus mendengar kata itu hari ini.”

“Bertahan hidup diremehkan dalam lingkungan korporat,” jawab Ben.

Callum berdiri, dan aku pun berdiri, karena tubuhku tampaknya telah memutuskan bahwa meniru gerakan pria-pria berkuasa kini menjadi bagian dari strategi pekerjaanku. Dia kembali mengitari meja, dan gerakan itu mengirimkan gelombang gugup baru ke seluruh tubuhku.

“Aku senang kau datang,” katanya.

“Aku juga.”

“Besok datang pukul sembilan. Bukan pukul 9.01 dalam keadaan lembap dan berlari menerobos lobi.”

“Aku tidak berlari.”

Ben mengeluarkan suara.

Aku berbalik. “Tunggu. Apa aku tadi berlari?”

“Kau bergerak dengan kegentingan angker seperti perempuan yang dikejar konsekuensi,” katanya, fasih dalam pengamatannya yang diam-diam menyengat.

Callum tertawa, tawa rendah yang tulus dan mengubah wajahnya selama satu detik yang berbahaya. Aku merasakannya di perutku dan membenci semua orang yang terlibat, termasuk diriku sendiri.

“Besok pukul sembilan,” tegasku, karena jika aku tidak mengikat diriku pada kata-kata praktis, aku akan hanyut memperhatikan bentuk mulut Callum, dan kehancuran menanti di jalan itu.

“Bagus.” Ekspresinya melunak. “Dan Avery?”

“Ya?”

“Kau sudah melakukan hal yang benar dengan menulis kepadaku.”

Seharusnya itu hanya kebaikan kecil. Ternyata tidak. Kata-kata itu mengalir menembus diriku dengan kekuatan sebuah pengampunan, yang tidak adil karena aku tidak pernah memintanya mengampuniku dan dia pun tidak pernah menawarkannya. Namun, tetap saja, rasanya seluruh tubuhku mengendur.

“Terima kasih,” kataku.

Ben mengantarku keluar dari kantor Callum menuju lift. Orang-orang melirik lalu mengalihkan pandangan. Seseorang tertawa di dekat mesin pencetak. Seorang pria berhelm proyek melewati perempuan bersepatu hak tinggi dan menyerahkan segulung gambar rancangan kepadanya seperti tongkat estafet. Di salah satu monitor, sebuah menara berputar perlahan dalam tiga dimensi, seluruhnya berupa garis-garis biru dan titik-titik tekanan putih. Dengan sedikit rasa takjub yang aneh, aku menyadari bahwa orang-orang di sini menghabiskan hari-hari mereka memikirkan beban dan tekanan, serta apa yang mampu menahan apa.

Aku bertanya-tanya, mereka akan menganggapku seperti apa.

Di depan lift, Ben menekan tombol dan berdiri di sampingku, tabletnya terselip di bawah ketiak.

“Selamat,” katanya.

“Apakah tadi menyakitkan?”

“Dalam sekali.”

“Aku menghargai pengorbananmu.”

“Seharusnya begitu. Aku sudah menyiapkan beberapa keberatan.”

“Aku yakin semuanya diformat dengan indah.”

“Ada subjudulnya.”

Lift tiba, dan kami masuk. Kali ini, perjalanan turun terasa lebih lambat, mungkin karena aku tidak lagi terburu-buru menuju kemungkinan bencana, melainkan hanya menjauh dari sesuatu yang entah bagaimana telah berubah menjadi kesempatan.

Ben melirikku. “Satu nasihat.”

“Hanya satu?”

“Aku sedang menyunting diriku demi amal.” Dia menghadap ke depan. “Jangan salah mengira kebaikan Tuan Rowe sebagai kelembutan. Orang-orang sering melakukan itu, dan akhirnya buruk bagi mereka.”

Aku menatap pantulan dirinya di pintu lift. “Kurasa dia tidak lembut.”

“Tidak,” jawab Ben. “Kamu tidak perlu. Itu mungkin berguna.”

Ada sesuatu dalam cara dia mengatakannya yang membuat pipiku memerah. Aku menoleh ke arahnya, tapi dia masih menatap lurus ke depan, raut wajahnya tak terbaca.

“Apakah kamu tidak menyukaiku?” tanyaku.

Dia memikirkannya dengan keseriusan yang menyakitkan. “Aku tidak menyukai variabel.”

“Itu bukan jawaban.”

“Itu adalah jawabannya. Kamu adalah variabel yang terikat pada kewajiban sentimental. Secara historis, hal-hal seperti itu mahal harganya.”

“Aku tidak ingin menjadi mahal.”

“Semua orang mengatakan itu sebelum akhirnya menjadi mahal.”

Pintu lift terbuka ke lobi. Sejenak, dia tidak bergerak. Lalu dia merogoh saku dalam jaketnya dan menyerahkan kepadaku sebuah kartu nama yang begitu tebal hingga mungkin memiliki skor kreditnya sendiri.

“Nomor teleponku,” jelasnya. “Yang sudah kamu miliki karena aku menggunakannya untuk mengganggumu tadi pagi. Simpanlah. Besok, tanyakan padaku sebelum kamu berimprovisasi.”

“Dimengerti.”

“Dan Nona Hale?”

“Ya?”

Matanya melirik ke arahku, kali ini tidak dengan nada tidak ramah. “Belilah rol pembersih serat.”

Aku menunduk. Ada satu benang pucat menempel di lengan blazer hitamku. Mungkin dari handukku. Mungkin dari tumpukan cucian di kursi yang ambruk. Mungkin ditempatkan di sana oleh Tuhan hanya untuk merendahkanku.

“Terima kasih, Ben.”

“Tuan Mercer kalau kamu sedang kesal padaku,” candanya, lalu berjalan pergi.

Saat aku keluar dari Rowe Tower, aku menyadari bahwa hujan sudah berhenti. Trotoar berkilau karena basah. Awan mulai menipis di beberapa tempat, dan cahaya merembes melalui celah-celah itu dalam sinar pucat dan tak pasti, memantul di jendela, genangan air, dan kap taksi yang mengkilap. Orang-orang berlalu lalang di depanku, sebagian terburu-buru dan sebagian lagi tidak. Aku berdiri di bawah kanopi hitam dan menarik napas dalam-dalam untuk pertama kalinya setelah apa yang terasa seperti berjam-jam.

Lalu aku menelepon Jules.

Dia menjawab pada dering kedua. “Kamu sedang bekerja atau dipenjara?”

“Aku punya pekerjaan.”

Terdengar bunyi benturan keras dari seberangnya, seolah-olah dia menjatuhkan sesuatu. “Diam.”

“Aku punya pekerjaan,” ulangku, dan kali ini kata-kata itu keluar dengan aneh, lebih lembut, nyaris tak percaya. “Aku mulai besok pukul sembilan.”

Jules menjerit, mungkin tidak cukup keras untuk merusak telingaku, tetapi nyaris. Kujauhkan ponsel dari telinga dan tertawa, lalu seketika merasakan air mata menyengat mataku karena rupanya tubuhku memutuskan untuk merayakannya dengan menjadi tak berguna.

“Aku sudah tahu,” seru Jules penuh semangat. “Aku tahu mengancammu akan memperbaiki hidupmu.”

“Bukan itu yang terjadi.”

“Itulah yang terjadi. Aku seorang pelatih kehidupan dengan tulang pipi yang lebih bagus.”

“Asistennya membenciku.”

“Asistennya terdengar seperti satu-satunya orang di gedung itu yang punya selera.”

“Dia menyebutku variabel yang melekat pada kewajiban sentimental.”

Jules mengeluarkan suara puas. “Oh, seksi.”

“Kenapa semuanya seksi bagimu?”

“Karena aku masih hidup.”

Aku berbalik dan mendongak ke Rowe Tower. Dari trotoar, lantai empat puluh tujuh tak terlihat, ditelan kaca dan ketinggian. Entah di atas sana, Callum Rowe mungkin sudah kembali menjalani harinya. Mungkin emailku hanya gangguan selama lima menit, kebaikan yang ditangani secara efisien sebelum makan siang. Mungkin dia sudah mengarsipkanku sebagai urusan yang selesai.

Seharusnya aku menginginkan itu.

Namun, aku malah teringat caranya menyebut namaku dan bagaimana dia tidak membiarkanku sepenuhnya mengubah kegagalanku menjadi lelucon, juga caranya memandangku saat mengatakan bertanggung jawab. Tegas, seolah-olah dia sedang menyerahkan sesuatu yang berat karena yakin aku mampu menahannya.

“Avery?” kata Jules, suaranya berubah. “Kau masih di sana?”

“Ya.”

“Bagaimana orangnya?”

Aku memejamkan mata selama setengah detik.

Dia hangat, berbahaya, dan sangat baik sampai rasanya mustahil. Lebih tua daripada yang seharusnya kuinginkan dan lebih akrab daripada yang membuatku nyaman dalam situasi seperti ini. Orang terakhir yang seharusnya kupikirkan dengan cara seperti itu, sekaligus satu-satunya orang yang tampaknya ingin disodorkan oleh pikiranku untuk kupertimbangkan.

“Dia memperlakukanku dengan baik,” kataku akhirnya.

Untuk sekali ini, Jules terdiam. Lalu, dengan suara lebih lembut, dia berkata, “Bagus.”

Aku membuka mata. “Dia juga sangat jelas bahwa ini pekerjaan sungguhan.”

“Sebagai lawan dari apa? Program residensi putri baptis dekoratif?”

“Kurang lebih.”

“Dan?”

“Dan dia benar.”

“Menyebalkan.”

“Banget.”

“Tapi kau masuk besok.”

Aku menunduk menatap sepatuku, melihat pasir lembap kota di sepanjang tepi salah satu sol, melihat garis tipis antara bencana dan kesempatan.

“Aku masuk besok,” jawabku.

Setelah kami menutup telepon, aku tidak langsung bergerak. Aku memperhatikan orang-orang berlalu di bawah kanopi, mengamati pintu putar di belakangku berputar, mengamati bayanganku sendiri yang berkelap-kelip di kaca. Aku tampak seperti perempuan yang bersiap dalam dua puluh tiga menit, dihina secara profesional oleh seorang pria bernama Benjamin, lalu ditawari posisi percobaan oleh ayah baptisnya. Aku tampak seperti membutuhkan lebih banyak kopi, lebih sedikit rasa malu, dan mungkin juga rol pengangkat serat, tetapi aku juga tampak—jika kepalaku kumiringkan dan kubiarkan kemungkinan itu muncul—seperti seseorang yang berada di awal masa depan yang benar-benar baru.

Itulah bagian yang berbahaya. Semua ini menumbuhkan harapan. Sebuah percikan kecil yang kutangkup dengan kedua tangan, rapuh dan cukup panas untuk membakarku jika salah memegangnya.

Dan saat aku melangkah ke tengah hujan yang mulai reda dan berjalan menuju kedai kopi di sudut jalan, berusaha sekuat tenaga untuk tidak kembali menatap lantai empat puluh tujuh, aku memang menoleh lagi. Aku berhasil berjalan enam langkah penuh sebelum tulang belakangku menyerah mempertahankan martabat dan memaksaku berbalik, sementara jantungku masih melakukan hal bodoh dan penuh harapan yang sama sekali tidak berhak dilakukannya. Aku menatap ke atas, seolah-olah mungkin bisa menangkap sekilas sosoknya yang mustahil berdiri di dekat jendela, satu tangan di saku, sudah menyesali atau membela atau melupakan keputusan yang baru saja dibuatnya.

Dia memberiku pekerjaan. Hanya itu. Posisi percobaan, meja kerja di suatu tempat yang jauh dari kantornya, dan peringatan yang dibungkus rapi sebagai kesempatan.

Namun, saat aku berbalik menuju sudut jalan dan melanjutkan langkah ke pagi yang cerah dan basah, aku bisa merasakan bentuk hidupku berbalik arah.

Dan entah kenapa, aku tak sabar menunggu hari esok tiba.