3. Bab 3

Callum Rowe

Saya membaca email Avery Hale pada pukul 5.12 pada Minggu pagi, yang terlalu dini untuk sebuah pengakuan dan terlalu larut bagiku untuk berpura-pura bahwa aku tidak terjaga hampir sepanjang malam.

Hartwell telah menjadikan akhir pekan sekadar teori.

Kota di balik jendela kantorku masih gelap. Hujan bergerak di kaca jendela dalam garis-garis tipis keperakan. Di suatu tempat di bawah sana, para petugas lobi mungkin sedang memoles lantai batu, petugas keamanan mungkin sedang berganti sif, dan orang-orang ambisius pertama sebentar lagi akan mulai berdatangan dengan kopi di tangan, siap mengorbankan tidur demi kesempatan untuk maju.

Aku sudah berada di meja kerja sejak lewat sedikit dari pukul empat, membaca putaran lain ringkasan hukum mengenai kekacauan Hartwell Civic Center, setiap halaman terasa lebih menjengkelkan daripada sebelumnya. Mereka melontarkan sejumlah tuduhan anonim melalui sindiran yang dirumuskan dengan hati-hati. Belum ada yang cukup spesifik untuk dijadikan dasar gugatan, tetapi juga tidak cukup sepele untuk diabaikan. Masalah seperti inilah yang membutuhkan pengacara, kesabaran, dan kesediaan untuk tersenyum sopan sementara seseorang berusaha membakar reputasimu dari seberang ruangan.

Lalu aku memeriksa email.

Awalnya, kupikir itu sebuah kesalahan. Namanya tertera di kotak masukku seperti bagian dari kehidupan yang berbeda, kecil dan terang di antara baris subjek tentang paparan risiko, integritas penawaran, dan sidang dewan kota. Baris subjeknya berbunyi, “Sebuah bantuan.”

Aku membukanya.

Pada paragraf kedua, aku sudah menyandarkan tubuh di kursi. Pada paragraf keempat, aku berhenti berpura-pura membacanya sebagai seorang pebisnis, tetapi bukan kata-katanya yang sebenarnya menarik perhatianku.

Melainkan kejujuran Avery.

Ia berusaha membuat dirinya terdengar masuk akal. Aku bisa melihat upaya itu di setiap baris, mulai dari permintaan maaf karena mengirim email larut malam hingga penegasan singkat bahwa ia tidak menginginkan uang, tidak menginginkan belas kasihan, dan tidak ingin aku memperbaiki hidupnya. Ia telah memberiku semua jalan untuk menghindar bahkan sebelum aku membutuhkannya. Namun, di sela-sela pagar kecil yang dibangunnya dengan hati-hati itu, kebenaran tetap menerobos. Ia merasa malu. Ia lelah. Ia telah berusaha terlalu keras dan terlalu lama untuk membuktikan bahwa ia tidak membutuhkan siapa pun, dan sekarang akhirnya ia menulis kepada satu-satunya orang yang telah berulang kali diminta ayahnya untuk berjanji—lebih sering daripada yang diperlukan—bahwa ia selalu bisa diandalkan.

Aku membaca email itu dua kali.

Lalu untuk ketiga kalinya, meskipun tidak ada alasan praktis untuk melakukannya.

Foto di rak menarik perhatianku ketika aku mengalihkan pandangan dari layar. Robert Hale pada usia tiga puluh delapan tahun, kulitnya terbakar matahari dan tertawa di dek yang baru setengah selesai di Maine, satu lengannya merangkul bahuku, sementara tangan lainnya memegang sebotol bir yang kemudian ditumpahkannya ke setumpuk gambar kerja yang digulung. Ayah Avery terlalu mudah menunjukkan kasih sayang dan terlalu keras kepala dalam hal-hal lain. Aku belum pernah mengenal seseorang yang begitu yakin bahwa cinta seharusnya terdengar nyaring dalam hal-hal biasa. Bawa sweter. Telepon aku kalau sudah sampai. Kamu sudah makan? Biar kulihat kontraknya. Biarkan Callum membantu kalau kamu membutuhkan sesuatu dan aku sedang tidak ada.

Ia mengatakan bagian terakhir itu jauh sebelum ia tahu bahwa dirinya tidak akan selalu ada.

Aku meneruskan email itu kepada Benjamin dengan dua kata.

Beri ruang.

Balasannya datang dalam waktu dua puluh detik, karena Benjamin Mercer menganggap tidur sebagai hobi amatir.

Benjamin: Jelaskan “ruang”.

Aku: Pukul sembilan.

Benjamin: Hari ini?

Aku: Ya.

Benjamin: Kau punya Lang pukul 8.30, dewan zonasi pukul 9.00, Dana pukul 9.20, dan kantor wali kota yang berputar-putar seperti burung nasar berpakaian rapi.

Aku: Pindahkan mereka.

Benjamin: Demi anak baptismu.

Aku menatap kata itu sejenak.

Anak baptis.

Seharusnya kata itu sudah menyelesaikan semuanya. Seharusnya kata itu menaruh segala sesuatu ke dalam kotak yang rapi dan terhormat, dengan tutup berlabel jelas, lalu mengembalikanku pada urusan melindungi perusahaan dari orang-orang yang tersenyum ke arah mikrofon sambil mengasah belati di bawah meja.

Aku telah mengenal Avery sejak ia lahir. Aku pernah menggendongnya di acara pembaptisan yang lebih banyak sampanye daripada ibadah. Aku pernah melihatnya berlari tanpa alas kaki di halaman rumah orang tuanya, pernah melihatnya pada usia enam belas tahun berpura-pura tidak menyukai gelang pesona yang kubelikan untuknya karena mengakui bahwa ia menyukainya akan membuatnya terlalu mudah diberi hadiah. Aku pernah berdiri dengan setelan hitam di pemakaman ibunya, lalu kembali berdiri di sana saat pemakaman ayahnya, sementara ia berusaha sekuat tenaga agar tidak hancur sampai-sampai hatiku nyaris patah hanya dengan memandangnya. Namun, perempuan yang menulis email itu bukanlah seorang anak kecil.

Dan, dengan tidak nyaman, di situlah masalahnya bermula.

Aku: Untuk putri Robert. Dan karena dia memintanya dengan baik.

Benjamin: “Dengan baik” benar-benar bekerja keras di situ.

Aku: Bersikap baiklah.

Benjamin: Aku akan efektif.

Aku: Benjamin.

Benjamin: Baiklah. Aku akan efektif, dengan hiasan kebaikan di sekelilingnya.

Ketika dia melaporkan bahwa Avery sudah membalas dan sedang dalam perjalanan, nadanya menyiratkan bahwa dia sendiri baru saja menarik peradaban kembali dari ambang kehancuran. Dia muncul di ambang pintuku pukul sembilan kurang seperempat dengan tablet di satu tangan, kopi di tangan lainnya, dan ekspresi seseorang yang siap mempertahankan kastel dari serbuan sentimental.

“Dia menjawab,” katanya.

“Aku sudah menduga.”

“Kau berharap dia menjawab.”

“Ya.”

“Hobi yang berbahaya.”

Aku mengambil kopi darinya. “Apa yang kau katakan kepadanya?”

“Tidak ada yang tidak akurat.”

“Itu tidak menenangkan.”

“Aku jarang menenangkan.”

Aku menatapnya dari balik bibir cangkir.

Benjamin menghela napas. “Aku mungkin menyiratkan bahwa jika dia tidak datang, berarti dia hanya mencari bantuan cuma-cuma dari ayah baptisnya.”

“Ya Tuhan.”

“Dia datang, bukan?”

“Usianya dua puluh lima tahun, baru saja dipecat, dan sudah cukup malu sampai-sampai harus menulis email itu kepadaku. Apa kau tidak terpikir bahwa mungkin dia tidak perlu kau tusuk dengan bayonet begitu pagi-pagi?”

“Ya. Aku menolaknya karena pikiran itu kurang memotivasi.”

Seharusnya aku lebih marah, dan memang aku marah, sedikit, tetapi aku juga mengenalnya. Benjamin membangun kariernya dengan menemukan kelemahan dalam sistem sebelum sistem itu runtuh, dan dia menerapkan kebiasaan itu kepadaku dengan pengabdian yang menyentuh sekaligus kadang-kadang tak tertahankan. Dia melindungi kalenderku seolah-olah kalender itu perbatasan nasional. Dia melindungi perusahaan karena menyayanginya, tetapi akan melemparkan diri ke bawah truk pengaduk semen sebelum mengakui hal itu. Dan, dengan cara yang aneh serta gigih, dia melindungiku dari bagian-bagian diriku yang paling mungkin membuat kesalahan mahal.

“Avery bukan ancaman,” kataku.

Benjamin memberiku tatapan sedatar permukaan meja, sampai-sampai layak menjalani peninjauan teknis. “Semua orang adalah ancaman sampai terbukti sebaliknya.”

“Dia bukan reporter. Dia bukan keponakan anggota dewan yang sedang mengincar kontrak konsultasi. Dia Avery. Dia putri baptisku.”

“Tepat,” sahutnya. “Variabel sentimental.”

Aku tidak menjawab, yang sungguh disayangkan, karena diam justru menyemangatinya.

“Dia penting bagimu,” katanya datar.

“Ayahnya penting bagiku.”

“Itu bukan yang kukatakan.”

Aku meletakkan kopi. “Bawa dia kemari saat dia tiba.”

Benjamin mengawasiku sedikit terlalu lama, lalu mengangguk. “Tentu.”

Ketika dia berjalan masuk ke kantorku, setiap pemikiran serius, masuk akal, dan tersusun rapi yang sudah kusiapkan bergeser sekitar tiga derajat.

Avery tampak cukup gugup untuk nyaris hancur, tetapi cukup bertekad untuk tidak membiarkannya terjadi. Rambut cokelatnya disematkan rendah di belakang leher, masih lembap di beberapa bagian karena mandi terburu-buru, sementara helaian-helaian lepas melingkar di pelipisnya. Blazernya bagus, tetapi tidak mahal, blusnya berwarna gading lembut, dan lencana pengunjungnya terjepit agak miring di kerah. Dia memeluk map hitam tipis ke tubuhnya seperti perisai yang baru saja dia putuskan tidak cukup besar. Dia tampak muda, ya. Tentu saja. Dari tempatku berdiri, dua puluh lima tahun memang masih muda.

Namun, dia tidak tampak seperti anak kecil di dapur Robert, atau perempuan berusia dua puluh tahun yang diliputi duka dan pernah kubantu tetap berdiri selama dua belas detik setelah pemakaman karena kekuatan dan harga dirinya habis pada saat yang sama. Dia tampak seperti seorang perempuan yang kehilangan pekerjaan, tidur dengan buruk, bersiap dalam waktu kurang dari setengah jam, dihina oleh asistanku, dan tetap melangkah masuk melalui pintuku dengan kepala tegak, dan semua itu penting bagiku.

“Avery,” kataku.

Dagunya terangkat sedikit. “Tuan Rowe.”

Aku nyaris tersenyum terlalu lebar mendengar sapaan itu. Formalitas namaku terdengar kaku di lidahnya, dan aku langsung tahu Benjamin telah menemuinya di lift. Bagus. Mungkin bagus? Mungkin perlu. Ada batasan di sini. Harus ada. Aku mengundangnya ke kantorku untuk wawancara, bukan untuk menengok masa lalu.

Aku bertanya apakah aku boleh memeluknya karena tidak bertanya akan menjadi tindakan ceroboh, dan dia mengizinkannya.

Singkat. Sopan. Seperti seorang ayah baptis memeluk putri sahabat terdekatnya setelah terlalu lama tidak bertemu dan terlalu jarang berhubungan. Begitulah yang kukatakan kepada diriku sendiri ketika melingkarkan satu tangan di bahunya dan merasakan tubuhnya menegang selama setengah detik sebelum rileks. Tubuhnya hangat karena terburu-buru, beraroma samar sabun, udara kota yang basah, dan wangi bunga ringan di lehernya. Aku segera melepaskannya, tetapi tidak terlalu cepat.

Itulah masalahnya. Aku menyadari perbedaannya.

Aku membimbingnya ke kursi lalu duduk di tempatku. Awalnya dia duduk sangat tegak, lutut rapat, kedua tangan menggenggam tepi map. Dia berusaha tampak tenang. Berusaha, seperti yang dilakukan para profesional muda ketika mereka belum belajar bahwa ketenangan bukanlah ketiadaan rasa gugup, melainkan penolakan untuk membiarkan rasa gugup mengendalikan mereka.

Dia sama sekali tidak menyadari seberapa banyak dirinya yang dia ungkapkan. Aku bisa melihat denyut nadi di lehernya, bibir bawahnya yang basah sejenak sebelum menjawab pertanyaan sulit, kilatan emosi sesaat saat nama Benjamin disebut, dan bahkan bagaimana rasa malu membuat punggungnya sedikit lebih tegak. Dia memang selalu seperti itu. Bahkan sejak kecil, Avery lebih benci dikasihani daripada dimarahi. Robert dulu sering bilang bahwa dia tumbuh menjadi anak yang keras kepala dan curiga terhadap kenyamanan.

Aku memulainya dengan lembut. Aku mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang sejujurnya, dimulai dari riwayat kerjanya, tanggung jawabnya, apa yang terjadi di firma Marlena, dan di mana menurutnya dia telah gagal. Aku bertanya apa yang dia inginkan. Awalnya dia menjawab terlalu cepat, lalu mengoreksi dirinya sendiri, kemudian tertawa di bagian-bagian di mana tawa itu jelas berfungsi sebagai penenang. Aku membiarkan humor itu mengalir ketika membantu dan memotongnya ketika tidak.

Dia memang membutuhkannya.

Apakah itu pikiran berbahaya pertama pagi ini, atau jumlahnya sudah lebih banyak?

Aku berusaha untuk tidak menginginkannya. Keinginan bukanlah hal baru, meskipun selama berbulan-bulan aku menolak memberi kata itu tempat untuk menetap dalam pikiranku. Aku teringat kali terakhir melihatnya di jamuan makan malam amal. Aku sudah cukup banyak menimbulkan kerusakan di sana—dengan gaun hitam dan bahunya yang terbuka, serta caranya menengadah dengan kaget ketika aku menaruh tangan di punggungnya di tengah kerumunan. Aku menyimpan kenangan itu di bawah label tidak dapat diterima dan membiarkannya di sana. Namun, membutuhkan sesuatu dariku—struktur, keteguhan, batas tegas yang tidak mempermalukannya—lebih rumit daripada sekadar ketertarikan. Hasrat bisa kudisiplinkan. Tanggung jawab bisa kubenarkan. Jika digabungkan, keduanya menjadi sesuatu yang berbahaya.

Ketika dia memberitahuku bahwa Marlena berkata dia belum cukup lapar, kurasakan tanganku mengepal di sekitar pena.

Aku tidak membiarkan kemarahanku terlihat. Sebaliknya, aku menanyakan apa yang terjadi sebelumnya, mulai dari instruksi yang diberikan, dokumentasi yang tersedia, hingga apakah ada kritik yang memang pantas ditujukan kepadanya. Ekspresinya berubah saat mendengar pertanyaan terakhir itu—kilatan rasa terluka sebelum kecerdasannya menyusul dan memberi ruang bagi perasaan tersebut.

Gadis pintar, pikirku, lalu langsung membenci diriku sendiri karena memikirkannya.

Dia menunduk menatap tangannya dan mengakui, perlahan, bahwa dia terlalu banyak menjelaskan, dan terkadang terlalu banyak mengantisipasi. Dia juga mengatakan bahwa dia bertahan terlalu lama karena berhenti terasa seperti sebuah kegagalan, dan ketika segala sesuatunya berjalan buruk, dia mengubah semuanya menjadi sebuah cerita seolah-olah sejak awal memang berniat pergi. Aku melihatnya memaksa diri untuk mengatakan yang sebenarnya, dan rasa bangga membuncah dalam diriku sedemikian kuatnya hingga harus ku redam sebelum mencapai wajahku.

Resume-nya tidak konsisten, tetapi tidak sampai mengkhawatirkan. Formatnya berusaha terlalu keras untuk menyamarkan jeda-jeda dalam riwayat kerjanya, yang justru membuatnya semakin terlihat. Poin-poinnya memancarkan optimisme tegang seseorang yang telah melakukan mukjizat di ruangan-ruangan yang dipimpin orang-orang gila, lalu harus menerjemahkan mukjizat itu ke dalam istilah sumber daya manusia. Namun, di balik semua itu, ada substansi. Dia pandai berkomunikasi, berkoordinasi, menangani klien, dan menulis. Lebih dari itu, resume tersebut menunjukkan kompetensi yang aneh dan fleksibel—kompetensi yang telah dibengkokkan oleh struktur-struktur buruk, tetapi tidak dihancurkan olehnya.

Dia juga lucu.

Humor bukanlah sesuatu yang langka. Banyak orang menjadi lucu ketika merasa nyaman. Avery lucu di bawah tekanan. Kelucuannya menyelip keluar secara tak langsung, kering dan cerdas, terkadang mengorbankan dirinya sendiri dan terkadang diarahkan dengan sangat tepat hingga aku harus berhati-hati agar tidak terlalu menyemangatinya. Dorongan bisa berubah menjadi kehangatan. Kehangatan bisa berubah menjadi keakraban. Keakraban, jika menyangkut Avery, adalah jalan yang harus kuwaspadai.

Aku menduga ada saat-saat ketika dia memandangku sebagai sesuatu yang lebih dari sekadar calon pemberi kerja.

Mungkin aku hanya membayangkannya. Aku mengatakan pada diriku sendiri bahwa aku memang membayangkannya. Seseorang dalam posisiku bertanggung jawab untuk tidak salah mengira kegugupan sebagai ketertarikan, kekaguman sebagai ajakan, atau kasih sayang lama sebagai hasrat orang dewasa. Namun, ada pengkhianatan-pengkhianatan kecil. Matanya sempat turun ke bibirku lalu buru-buru mengalihkan pandangan. Warna merambat ke wajahnya ketika nada suaraku menjadi lebih tegas. Reaksinya ketika kusuruh dia mengatakan lebih dari sekadar ya.

Yang satu itu nyaris membuatku kehilangan kendali.

Dia mengatakan bahwa dia memahami ini adalah pekerjaan sungguhan. Dia mengatakannya dengan sungguh-sungguh, hati-hati, seolah-olah menempatkan setiap kata di hadapanku dan memintaku memeriksanya, tetapi pikiranku—yang tidak membantu dan tampaknya bertekad merusak pagiku—menerjemahkan sikapnya, wajahnya yang memerah, serta irama patuh dalam suaranya menjadi sesuatu yang sama sekali berbeda.

Ya, aku akan menjadi gadis baikmu.

Kalimat itu muncul di kepalaku dengan panas yang tidak semestinya ada di dalam kantor, dan aku menelan ludah sebelum mengalihkan pandangan. Aku menunduk menatap resume-nya sampai yakin wajahku sudah bisa kupercayai.

Ketika kembali berbicara, kubuat nada suaraku lebih tegas. Kukatakan kepadanya bahwa ini akan menjadi pekerjaan nyata dengan jam kerja nyata dan ekspektasi nyata, dan dia mendengarkan. Matanya berkilat sekali atau dua kali, dan kulihat kebanggaan berdesir di bawah permukaan. Bagus. Kebanggaan bukanlah musuh. Kebanggaan yang tidak terkendali, itulah musuhnya. Kebanggaan bisa dilatih menjadi standar yang tinggi jika seseorang bersedia menanggung beratnya proses tersebut.

Dia mengatakan kepada saya bahwa dia menginginkan pekerjaan itu, dan saya memercayainya.

Membutuhkan pertolongan adalah satu hal. Sebagian besar orang pernah mengalaminya pada titik tertentu, entah mereka mengakuinya atau tidak. Namun, ditawari tali lalu memutuskan untuk memanjat alih-alih meminta ditarik adalah hal lain. Avery ketakutan, malu, dan benar-benar kurang tidur, tetapi dia datang. Dia mengenakan blazer, mencetak resume, bertahan melewati masa pemerintahan teror kecil Benjamin yang memesona, dan duduk di kantor saya sementara saya memintanya menatap langsung perannya sendiri dalam kekacauan itu. Itu sudah cukup untuk sebuah wawancara.

Namun, itu belum cukup untuk kepercayaan buta.

Jadi, saya menawarinya posisi tersebut dengan status masa percobaan. Sembilan puluh hari sebagai koordinator proyek eksekutif. Dia akan menangani operasional, dukungan komunikasi, persiapan rapat, materi proposal, dan apa pun yang menurut Benjamin telah berubah menjadi masalah keamanan nasional sebelum makan siang. Dana akan mengujinya, Benjamin akan mengujinya, dan pekerjaan itu sendiri akan mengujinya. Jika dia hancur di bawah tekanan yang wajar, lebih baik mengetahuinya sejak awal. Jika tidak, dia mungkin akan menjadi sangat berguna.

Bukan untuk saya, koreksi saya dalam hati. Untuk perusahaan.

Benjamin masuk ketika saya memanggilnya, dan dari raut wajahnya, dia telah menunggu di luar dengan kesabaran seorang anak prasekolah dan optimisme seorang jaksa. Dia menerima keputusan itu dengan sedikit saja penderitaan teatrikal.

Avery berdiri ketika saya berdiri, merapikan bagian depan blazernya dengan satu gerakan cepat dan gugup. Dia tampak lega sekaligus kewalahan, berusaha mempertahankan keduanya tanpa memperlihatkan salah satunya.

Benjamin, tentu saja, tidak kuasa menahan diri untuk melontarkan satu sindiran terakhir kepadanya. Dia menoleh kepadanya dengan martabat yang terluka, dan saya tertawa.

Itulah kesalahan saya.

Bukan tawanya. Tawa itu tidak berbahaya. Masalahnya, ketika mendengar tawa itu, dia menoleh kembali kepada saya, dan selama satu detik tanpa penjagaan, wajahnya diterangi kebahagiaan. Hangat, terkejut, dan muda dalam arti terbaik—seolah-olah dia tidak menyangka bisa membuat saya tertawa dan tidak tahu harus berbuat apa dengan keberhasilan itu.

Saya merasakannya di dada.

Lalu lebih rendah.

Saya mengakhiri rapat itu sebelum membuat kesalahan lain.

Ketika Benjamin mengantarnya keluar, kantor itu seolah berubah karena kepergiannya. Hujan masih menelusuri kaca. Bloknot legal masih tergeletak di meja saya. Berkas-berkas Hartwell masih menunggu dengan tuduhan-tuduhan yang disusun hati-hati dan pilihan kata yang pengecut. Namun, ruangan itu terasa sedikit terusik, seolah-olah dia membawa cuaca bersamanya dan sebagian darinya tertinggal.

Saya pergi ke jendela alih-alih duduk.

Dari empat puluh tujuh lantai di atas sana, kota tampak mudah dikendalikan. Dari ketinggian ini, kota memang selalu tampak begitu. Jalan-jalan berubah menjadi garis. Mobil-mobil menjadi manik-manik yang bergerak. Manusia menjadi titik-titik gerakan tanpa wajah, masalah tanpa nama. Itulah salah satu kebohongan yang diceritakan ketinggian kepada pria-pria berkuasa, dan saya sudah belajar untuk tidak memercayainya. Segalanya tampak sederhana dari atas sampai Anda berdiri di lobi bersama seorang perempuan dua puluh lima tahun yang ketakutan, memegang map di depannya sebagai perlindungan.

Di belakang saya, Benjamin kembali tanpa mengetuk.

“Dia berhasil keluar dari gedung,” katanya. “Pertanda yang menjanjikan.”

Saya tidak berbalik. “Bersikap baiklah kepadanya.”

“Aku sudah.”

“Benjamin.”

“Aku tidak membuatnya menangis.”

“Itu bukan definisi kebaikan.”

“Itu standar dasar yang gagal dipenuhi banyak eksekutif.”

Saya menoleh ke arahnya.

Dia mengangkat satu tangan kepada saya, telapak menghadap ke luar. “Baiklah. Aku akan mengurangi sikap permusuhan yang terang-terangan.”

“Cobalah bersikap sopan.”

“Jangan berlari terlalu cepat menuju fantasi.”

Tanpa saya kehendaki, saya hampir tersenyum. “Dia melapor kepadamu. Saya mengharapkan keadilan.”

“Kau selalu mengharapkan keadilan. Itu salah satu kebiasaanmu yang paling mahal.”

“Dia pantas mendapatkan kesempatan.”

“Karena dia memenuhi syarat?”

“Ya.”

“Dan karena dia putri Robert Hale.”

“Ya.”

“Dan karena dia menatapmu seolah-olah kaulah yang menciptakan integritas struktural?”

Saya berbalik sepenuhnya saat itu. “Hati-hati.”

Benjamin tidak bergeming. Dia jarang melakukannya. Itulah salah satu alasan saya memercayainya dan salah satu alasan saya mempertimbangkan untuk memecatnya setiap Kamis kedua.

“Aku sedang berhati-hati,” katanya. “Itulah intinya. Aku melihatnya masuk. Aku melihatmu setelah dia keluar. Kau boleh membantunya. Kau tidak boleh bersikap bodoh.”

Pria yang lebih dingin akan menegurnya. Pria yang lebih lemah akan berpura-pura tidak mengerti.

Saya tidak mengatakan apa-apa.

Ekspresi Benjamin berubah, hanya sedikit, dengan lebih sedikit sindiran tajam dan lebih banyak peringatan. “Callum.”

“Aku tahu.”

“Benarkah?”

“Ya.”

Ia menunggu. Aku kembali ke mejaku dan menunduk memandangi resume Avery, yang masih tergeletak di tempat aku meletakkannya, melihat daftar pekerjaan yang tidak menceritakan seluruh kebenaran. Tidak ada dokumen yang pernah melakukannya.

“Dia mulai besok. Itu saja.”

Keheningan Benjamin menunjukkan bahwa ia tidak memercayaiku.

Aku tidak menyalahkannya.

Setelah ia pergi, aku mencoba kembali mengerjakan Hartwell. Aku berhasil membaca dua halaman catatan hukum sebelum menyadari bahwa aku telah membaca paragraf yang sama empat kali tanpa menyerap satu pun isinya. Tuduhan firma saingan itu membaur menjadi bayangan wajah Avery ketika aku mengatakan bahwa dia bukan beban karena ayahnya menyayanginya. Hal itu nyaris membuatnya runtuh. Aku melihatnya. Kedipan cepat itu, cara dia memalingkan wajah, usaha yang harus dikerahkannya agar tidak menangis di ruang kerjaku.

Seharusnya aku merasakan kepedulian seorang ayah.

Memang kurasakan. Sebagian.

Kepedulian seorang ayah ada dalam diriku. Begitu pula kesetiaanku kepada Robert. Juga naluri profesional yang tulus bahwa dia mampu melakukan pekerjaan itu jika diberi struktur dan standar. Namun, berlapis di bawah semua itu—tidak diinginkan tetapi tak terbantahkan—ada kesadaranku akan dirinya sebagai seorang perempuan. Garis lehernya yang lembut, tempat rambut lembapnya terurai dalam ikal-ikal longgar. Ketajamannya ketika ditantang. Semburat merah muda yang indah di wajahnya ketika dia merasa malu. Kenyataan bahwa lebih dari sekali aku ingin bersandar di kursiku dan melihat sejauh mana rona itu akan menjalar jika aku berhenti menahan diri.

Aku bukan anak laki-laki. Aku tidak menyamakan keinginan dengan izin. Namun, keinginan telah memasuki ruangan itu, dan berpura-pura sebaliknya adalah cara yang baik untuk membiarkannya mengambil keputusan dari dalam kegelapan.

Tak lama sebelum makan siang, aku membuka email kosong untuknya.

Lalu kututup.

Lima menit kemudian, aku membuka pesan teks sebagai gantinya, karena pesan teks terasa tidak terlalu formal dan karena itu entah bagaimana justru terasa lebih buruk.

Kutaruh ponselku.

Siang itu, aku mengikuti panggilan dengan dewan zonasi dan memberikan jawaban yang begitu lugas hingga tak seorang pun bisa menduga bahwa separuh perhatianku masih tertuju pada seorang perempuan yang dua jam sebelumnya berjalan keluar dari ruang kerjaku dengan kartu tanda pengunjung yang miring dan harapan yang sedang berusaha untuk tidak ia percayai. Tak lama setelah makan siang, Dana Keene masuk dan memberitahuku, tanpa basa-basi, bahwa jika aku akan membebani departemennya dengan “perekrutan sentimental,” dia mengharapkan izin untuk “mengikis gadis itu sampai menjadi butiran yang bisa digunakan.” Kukatakan bahwa Avery tidak sentimental. Dana menatapku selama lima detik penuh lalu berkata, “Jawaban itu yang sentimental.”

Pukul 1:15, aku menyetujui proses orientasi sementaranya.

Pukul 2:30, Benjamin mengirimkan agenda kalender untuk minggu pertama Avery dengan judul Manajemen Variabel.

Pukul 4:05, aku menyerah berpura-pura bahwa pengendalian diriku sepenuhnya mulia, ketika sebagian darinya sebenarnya hanyalah ketakutan akan skandal.

Aku memimpin sebuah perusahaan dengan ribuan karyawan dan proyek-proyek yang bergantung pada kepercayaan publik, uang pribadi, serta ilusi bahwa semua orang yang terlibat lebih berbudi luhur daripada kenyataannya. Aku tahu persis apa yang bisa dilakukan sebuah tajuk berita. Aku tahu apa yang akan dikatakan orang jika mereka melihatku mengajak putri sahabat terbaikku yang telah meninggal makan malam pada malam sebelum dia mulai bekerja di perusahaanku. Aku tahu apa yang akan dikatakan Benjamin, dan versinya akan lebih buruk karena akurat.

Namun, bukan itu ketakutan yang membuat tanganku menggantung di atas ponsel.

Ketakutan ini lebih sederhana dan lebih pribadi.

Aku tidak ingin menjadi pria lain dalam hidup Avery Hale yang menggunakan posisi berkuasa untuk membuatnya merasa lebih kecil.

Pikiran itu membuatku diam cukup lama. Lalu aku teringat bagaimana dia duduk di kursi di seberangku dan mengatakan yang sebenarnya meskipun hal itu merugikannya, serta bagaimana dia bertanya apakah menurutku dia mampu melakukannya, sedikit membenci dirinya sendiri karena membutuhkan jawaban itu.

Makan malam bisa menjadi sebuah kebaikan.

Makan malam juga bisa menjadi sebuah kesalahan.

Kedua hal itu bisa sama-sama benar.

Pukul 4:18, aku mengambil ponsel dan mengiriminya pesan sebelum mengubah pengendalian diri menjadi pengecut lalu menyebutnya moralitas.

Avery, ini Callum. Kamu bekerja dengan baik hari ini. Aku tahu besok adalah awal yang resmi, tetapi sebelum itu, aku ingin makan malam bersamamu malam ini kalau kamu senggang. Ini bukan wawancara. Hanya makan malam, supaya kita bisa mengobrol dengan baik. Aku akan menjemputmu pukul tujuh.

Aku menatap pesan itu.

Terlalu memerintah.

Kubahah kalimat terakhirnya.

Aku bisa menjemputmu pukul tujuh.

Terlalu lembut.

Kukembalikan seperti semula.

Aku akan menjemputmu pukul tujuh.

Lalu, karena aku belum sepenuhnya gila, kutambahkan:

Hanya jika kamu merasa nyaman dengan itu.

Kukirim.

Selama beberapa detik, tak ada yang terjadi. Pesan itu tetap terpampang di bawah namanya, sudah terkirim tapi belum dibalas, dan aku merasakan rasa kesal yang tak biasa—seperti seorang pria yang menanti balasan pesan dari seorang wanita, layaknya remaja yang meminjam mobil tanpa rencana.

Lalu muncul tiga titik.

Lalu menghilang.

Muncul lagi.

Aku bersandar di kursi dan menatap ke arah jendela, memaksa diri untuk tidak menatap layar.

Ponsel itu akhirnya bergetar.

Avery: Makan malam kedengarannya bagus. Jam tujuh oke.

Pesan kedua menyusul hampir seketika.

Avery: Haruskah aku bawa sesuatu? Resume-ku? Dokumen lain? Kerusakan emosional yang diurutkan berdasarkan kategori?

Aku tertawa sekali, sendirian di kantorku, dan suaranya bergema aneh di ruangan itu.

Aku: Cukup dirimu saja, Avery.

Aku meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke bawah di atas meja sebelum sempat menulis apa pun lagi.

Di luar, hujan akhirnya berhenti, meninggalkan kota yang bersih dan cerah di bawah langit yang bercorak-corak. Di suatu tempat di sana, Avery mungkin sedang berdiri di apartemen kecilnya, terlalu memikirkan apa yang harus dikenakan, apa arti ini, apa yang tidak diartikan, apakah makan malam dengan ayah baptisnya pada malam sebelum hari pertama kerjanya itu tidak berbahaya atau berbahaya, atau keduanya.

Aku berharap bisa memberitahunya.

Aku berharap aku tahu.

Tapi pukul tujuh, aku akan menjemputnya.

Dan sampai saat itu, aku harus melindungi perusahaan, menghindari skandal, menepati janji seorang pria yang sudah meninggal, dan nama seorang wanita yang masih hidup tertera di ponselku seperti korek api yang menyala, seimbang di atas tumpukan bahan bakar.