1. Bab 1: Leluhur

Ketika ponsel di sakunya berdering, Zhou Ya baru saja mengangkat kepiting tiga bintik terakhir yang dimarinasi mentah malam itu dari dalam ember.

Kelopak mata kirinya tiba-tiba berkedut dua kali, dan Zhou Ya menggertakkan gigi geraham belakangnya dengan kesal.

Ia mengabaikan ponselnya lalu melemparkan kepiting yang sudah dimarinasi itu ke atas talenan tebal.

Tangan terangkat, pisau turun—dalam beberapa tebasan, ia telah mencincang kepiting itu menjadi potongan-potongan yang rata.

Telur kepiting berwarna kuning ambar, berlemak, meleleh keluar, memenuhi piring yang bening berkilau seperti kristal, lalu ditaburi daun ketumbar, dengan cuka putih disajikan di sampingnya.

Ia tak perlu berteriak, “Pesanan siap!”—cukup meletakkan piring itu di bagian depan warung dan memberi isyarat kepada pelayan yang datang mengambil hidangan, dan pelayan itu akan tahu persis piring tersebut untuk meja mana.

Hari ini Sabtu, dan warung makan itu penuh sesak tanpa satu kursi kosong pun. Bahkan belum pukul sebelas, udang yang dimarinasi sudah habis terjual, sementara udang belalang juga hampir habis.

Meja-meja bundar itu dilapisi berlapis-lapis taplak plastik, menciptakan suasana meriah di bawah selasar pertokoan tua—suara orang-orang terdengar lantang, gelas-gelas beradu.

Api merah terang menjilat-jilat dari tungku, sementara kerang-kerang perlahan terbuka dihantam panas yang membara, menampakkan dagingnya yang paling lembut.

Kipas pembuangan yang berkerak lemak meraung tanpa henti ketika para pelanggan meneriakkan pesanan, jari-jari mereka menunjuk ke sana kemari dengan rokok terselip di antaranya, abunya jatuh entah ke mana.

Usus angsa yang lemaknya sudah dibuang, ikan-ikan kecil campur yang menempel di panci-panci mungil, acar sayuran yang dicampur lobak putih, bubur polos yang disajikan dalam dua mangkuk, dan terakhir acar campur yang bisa diambil sesuka hati.

Pada dering telepon yang ketiga, A’Feng, yang bertugas menerima pesanan di dekat situ, akhirnya tak tahan lagi: “Bos! Teleponmu! Teleponmu!”

Zhou Ya menyiramkan sedikit saus ke atas usus angsa, menyerahkannya kepada pelayan, lalu mengelap tangannya sembarangan pada lap tua berminyak di dekatnya. Ia mengambil rokok yang terselip di belakang telinga, melambaikan tangan kepada orang di sebelahnya, lalu berjalan keluar dari warung.

Melihat siapa yang menelepon, Zhou Ya mencibir.

Ia tetap tidak menjawab. Ia menyalakan rokok, dan baru ketika telepon kembali berdering, ia mengembuskan asap dengan berat lalu mengangkatnya.

“A’ya! Sedang sibuk di warung?” Suara di ujung telepon terdengar lantang, seolah sudah tahu bahwa ia sedang sibuk, dan langsung ke pokok persoalan. “Sibuk atau tidak, tak masalah—datanglah sebentar ke kantor polisi.”

Rokok masih terselip di antara jari telunjuk dan jari tengahnya. Zhou Ya menekuk ibu jarinya dan menekan buku jarinya ke kelopak mata kiri yang terus berkedut sepanjang malam. Suaranya penuh kejengkelan: “Kali ini… soal apa?”

Suaranya sangat serak, dan ditambah ketidaksabarannya, benar-benar tidak enak didengar.

“Ah, dia terlibat masalah dengan seseorang di ‘88’… jangan khawatir, dia tidak terluka.”

“Siapa yang peduli dia terluka atau tidak.” Zhou Ya mengumpat. “Masih muda sudah jadi pembuat masalah—sampai berkelahi dan dibawa ke kantor polisi. Sungguh membanggakan keluarga.”

“Dia sudah tidak semuda itu, usianya sembilan belas tahun…” jawab orang di ujung sana, agak tak berdaya. “Pokoknya, cepat kemari—orang tua dari keluarga satunya sudah dalam perjalanan.”

Bibir Zhou Ya melengkung membentuk senyum dingin: “Aku tidak pergi. Suruh dia mencari ibunya sendiri untuk menjemputnya.”

Orang di ujung sana menghela napas: “Kalau begitu, aku harus meminta Yong’an datang.”

Rokok itu hampir tergigit menjadi dua di antara giginya. Zhou Ya mengisapnya berkali-kali tanpa mengatakan apa-apa.

Orang itu melanjutkan, “Kalau kau tidak datang, aku harus mencari Bibi Min…”

“Bajingan! Kau tahu bagaimana kondisi kesehatan ibuku! Sekarang sudah jam berapa? Dia seharusnya sudah tidur!” Zhou Ya mengumpat dengan gigi terkatup.

“Aduh, kalau begitu datang saja sekarang. Bagaimanapun, dia tetap adik perempuanmu…”

Zhou Ya langsung memutuskan telepon.

Ia menghabiskan rokok itu dalam dua atau tiga isapan lagi, lalu melempar puntungnya ke selokan di pinggir jalan. Bara yang belum padam jatuh seperti ke dalam jurang tak berdasar.

Saat berjalan kembali ke warung, A’Feng menatapnya dengan seringai jahil: “Nona muda itu bikin masalah lagi?”

Zhou Ya memang dingin sejak awal, dan karena suaranya rusak, ia tak pernah suka banyak bicara. Satu-satunya orang yang bisa membuatnya murka sampai mengumpat tanpa henti hanyalah pembuat masalah tak berguna dari keluarga Zhou itu.

Zhou Ya meliriknya dengan dingin lalu menunjuk tempat di dekat talenan, memberi isyarat agar A’Feng menggantikannya.

A’Feng meletakkan buku pesanan sambil menggeleng dan menghela napas: “Pelanggan malam ini sungguh beruntung bisa mencicipi hidangan marinasi yang dipotong oleh tangan ‘Dewa Pisau’-ku.”

Zhang Xiuqin, yang juga bertugas menerima pesanan dan menyajikan hidangan, merobek kertas pesanan yang baru ditulis, menekannya di atas meja kasir, lalu memarahinya sambil tertawa: “Sudah, jangan banyak omong, cepat potongkan sepiring sayap angsa untuk meja lima belas!”

Karena bertahun-tahun berteriak, suara perempuan itu sudah lama serak, tetapi tetap terdengar nyaring. Rambut keritingnya yang berwarna ungu kemerahan tampak sangat modis.

“Ya, Bu!” Melihat Zhou Ya berjalan pergi, A’Feng merendahkan suaranya dan mengedipkan mata kepada Zhang Xiuqin. “Aku pasti akan menuruti apa kata calon bos wanita kita.”

Zhang Xiuqin pura-pura hendak memukul pemuda berandalan itu. “Omong kosong apa yang kamu ucapkan—memangnya kamu tidak takut A’ya mendengar dan memukulmu?!”

Namun, bahkan saat mengatakannya, mata perempuan yang biasanya cekatan dan tegas itu tampak melunak.

Zhou Ya pergi ke toilet, mencuci minyak dari tangannya, lalu menuju gudang untuk mengambil jaket kulitnya.

Seorang pelanggan tetap yang wajahnya memerah karena mabuk melambaikan tangan, mengajaknya minum, tetapi Zhou Ya menggeleng, mengenakan jaket, mengambil kunci sepeda motornya dari saku dalam, lalu berjalan keluar dari kedai.

Sebelum Zhou Ya sempat mengatakan apa pun, Zhang Xiuqin lebih dulu berkata, “Pergilah urus masalahmu, kedai ini biar kami yang jaga.”

Zhou Ya mengangguk sebagai ucapan terima kasih.

Namun, kesopanan dan jarak di matanya tiba-tiba membuat hati Zhang Xiuqin terasa tenggelam.

Tempat-tempat parkir di sepanjang jalan semuanya dipenuhi mobil pelanggan; sepeda motor para pegawai diparkir di gang sebelah, begitu pula milik Zhou Ya.

Angin malam menerobos gang, sementara lampu-lampu dinding yang berkedip-kedip tampak seperti batang korek api yang lembap dan dingin. Zhou Ya menaiki sepeda motornya, kedua kaki panjangnya menapak di tanah.

Ia memasukkan kunci, tetapi tidak langsung menyalakan mesin. Sebaliknya, ia memasukkan sebatang rokok lagi ke mulutnya, kali ini mengisapnya tanpa tergesa-gesa.

Baru setelah rokok itu habis, ia menaikkan standar samping, menyalakan mesin, lalu melaju pergi.

Ia berencana berkeliling kota itu beberapa kali terlebih dahulu—membiarkan leluhur kecil pembawa masalahnya itu menunggu sedikit lebih lama.