2. Bab 2: Siapa yang Memulai Lebih Dulu

Anzhen adalah kota kecil; kantor polisi di pusat kota itu sebenarnya hanya berada di ujung jalan sebelah.

Zhou Ya melewati pintu masuknya dua kali, dan pada kali ketiga, ia tertangkap oleh Ren Jianbai, yang sedang berjongkok di pinggir jalan.

“Pemeriksaan polisi! Matikan mesin dan turun!”

Ren Jianbai mencengkeram bagian depan motor Zhou Ya sambil memaki-maki dengan marah. “Dari kios sampai ke sini jalan kaki bahkan belum lima menit. Kau sudah pergi selama itu, aku tahu kau pasti berkeliaran di sekitar sini! Kau bersenang-senang — sementara dua orang di dalam itu sebentar lagi berkelahi lagi!”

“Bagus, biarkan saja mereka berkelahi. Biar giliranmu yang membosankan jadi sedikit lebih seru, bukankah begitu?” Zhou Ya menggeber mesin beberapa kali dengan malas lalu menatapnya tajam. “Minggir.”

Ren Jianbai berbicara seolah-olah sudah siap mati secara heroik, “Tidak mau. Kalau berani, tabrak aku.”

Zhou Ya, yang sudah dipenuhi amarah terpendam, benar-benar mengoper gigi dan menggeber motor seolah hendak melaju ke depan.

Ketakutan, Ren Jianbai melompat ke samping sambil berteriak keras, “Sialan, kau benar-benar mau menabrakku?!”

Zhou Ya menatapnya dengan garang, “Kau gila. Aku sedang parkir.”

Keluarga Ren Jianbai dan keluarga Zhou Ya tinggal berseberangan, dan mereka sudah menjadi teman sekelas sejak sekolah dasar. Ren Jianbai sangat mengenal temperamennya — mulutnya sama kerasnya dengan otot-otot di tubuhnya, tetapi hatinya tetap lembut.

Ren Jianbai bergegas menyusulnya, mengeluarkan sebungkus rokok dan pemantik, lalu berusaha membujuk Zhou Ya terlebih dahulu, “Nanti begitu masuk, jangan memarahi Fang Long, ya? Sebenarnya, soal ini secara keseluruhan — ini tidak sepenuhnya salah dia—”

Zhou Ya memarkir motor dan mematikan mesin, memotong ucapan teman masa kecilnya, “Siapa yang memulainya?”

Ren Jianbai tertegun, rokoknya masih terulur setengah jalan, “Hah?”

Zhou Ya mengambil rokok dan pemantik dari tangannya lalu bertanya lagi, “Siapa. Yang. Memulainya.”

Ren Jianbai ragu sejenak sebelum berkata, “Fang Long yang memulainya.”

Sudut bibir Zhou Ya jarang sekali terangkat dalam cibiran, sementara matanya tetap sedingin angin malam.

Melihat itu, Ren Jianbai tak kuasa menahan gemetar, tetapi ia tetap memaksa diri untuk membela Fang Long, “Tapi Fang Long sendirian, sedangkan mereka berdua, jadi sebenarnya dia hampir tidak mendapat kesempatan untuk melakukan apa pun. Hei, itu cuma anak-anak yang berkelahi…”

Api hampir menyentuh ujung rokok, lalu ditarik menjauh lagi.

Zhou Ya terdiam sejenak, kemudian melemparkan kembali pemantik itu kepada Ren Jianbai, menyelipkan rokok yang belum dinyalakan ke dalam saku jaketnya, dan melangkah lebar menuju pintu masuk kantor polisi.

“Ayo. Kita lihat si leluhur kecil itu.”

Ruang mediasi di kantor polisi itu tidak besar—sudut-sudut mejanya sudah gompal, kursi-kursinya tua, dinding kekuningannya ternoda beberapa bekas hitam yang tak diketahui asalnya, tabung lampunya remang-remang, meski sarang laba-laba yang menggantung di sudut-sudut terlihat jelas, helaian demi helaian.

Semua ini cukup familiar bagi Fang Long—bagaimanapun juga, dia sudah beberapa kali datang ke sini.

Dia duduk di salah satu sisi meja panjang, menundukkan kepala dalam-dalam, tak ingin melihat pasangan menyebalkan di hadapannya, apalagi ibu masing-masing.

Kulit kepalanya yang tadi dijambak sudah tidak terasa sakit; pipinya yang ditampar agak bengkak; yang paling parah adalah tengkuknya, yang sepertinya sampai lecet—rasanya terbakar karena nyeri.

Kantor polisi itu sangat dingin. Meskipun pintu dan jendelanya tertutup, hawa dingin terus merayap naik dari telapak kakinya.

Kaki Fang Long mati rasa karena kedinginan, dan sedikit saja bergerak, tubuhnya langsung diguncang rasa menggigil.

Dia tetap harus mengatupkan gigi geraham dan menahannya, tak ingin orang-orang di seberang melihat betapa tak nyamannya dia.

Pasangan muda yang duduk berdampingan itu—yang satu adalah mantan pacarnya selama kurang dari sebulan, Jiang Yao; yang lain adalah mantan sahabat dekatnya, Wu Danchun.

Saat itu Wu Danchun sedang menangis pelan sambil terisak: “Wu… Fang Long, kamu benar-benar salah paham… Aku baru bersama Jiang Yao setelah kalian putus, kami tidak, tidak… hiks hiks hiks…”

Jiang Yao menyodorkan tisu untuk menyeka air matanya, lalu membujuknya dengan lembut dalam suara rendah: “Jangan menangis. Kamu tidak perlu menjelaskan apa pun kepadanya, kita tidak menyembunyikan apa-apa.”

“Apa ini? Duet suami istri?” Rasa mual menyeruak, dan Fang Long berpura-pura muntah tepat di depan mereka, mengejek, “Kalian berdua bisa berhenti berakting—kalian benar-benar membuatku mual.”

Ibu Wu Danchun memarahinya dengan keras: “Dik, kamu benar-benar tidak punya sopan santun! Ini kantor polisi, tapi kamu masih saja memaki!”

Ibu Jiang Yao ikut menimpali: “Benar! Pantas saja dulu Jiang Yao pasti buta sampai berakhir dengan berandalan kecil sepertimu!”

“Aku tidak punya ayah maupun ibu, jadi tentu saja sopan santunku tidak sebaik keluarga kalian—yang mampu membesarkan anak perempuan dengan delapan ratus siasat licik di kepalanya.”

Fang Long melotot ke arah Wu Danchun yang tampak menyedihkan, semakin marah setiap kali memikirkannya. “Wu Danchun, kamu benar-benar aktris ulung. Dulu, ketika aku menyadari Jiang Yao menunjukkan tanda-tanda selingkuh, kamulah yang terus mendorongku untuk benar-benar putus dengannya. Sekarang aku akhirnya mengerti—kamu ingin aku putus dengannya supaya kalian berdua bisa bersama secara terang-terangan, kan? Jawab aku, bukankah kamu ini benar-benar tidak tahu malu?”

Jiang Yao tiba-tiba berdiri, menunjuk Fang Long sambil berteriak: “Siapa yang kamu bilang tidak tahu malu?!”

Fang Long membanting meja dan ikut berdiri: “Siapa pun yang melompat berdiri, dialah yang kumaksud tidak tahu malu! Wu Danchun memang tidak tahu malu! Jiang Yao, kamu bahkan lebih tidak tahu malu daripada gabungan langit dan bumi!!”

Wajah Jiang Yao memerah karena marah, Wu Danchun menutupi wajahnya dan menangis keras, ibu Wu dan ibu Jiang menarik-narik petugas muda yang bertanggung jawab memediasi mereka sambil menuntut keadilan, dan Fang Long hampir saja naik ke atas meja—itulah pemandangan kacau yang menyambut Zhou Ya dan Ren Jianbai ketika mereka memasuki ruang mediasi.

Setelah bertahun-tahun menjadi polisi, teriakan peringatan Ren Jianbai benar-benar penuh kekuatan dan intimidasi: “Kalian semua sedang apa? Ini apa, pasar ikan?! Duduk semuanya!!”

Tiga orang lainnya kembali duduk, dan Wu Danchun juga berhenti menangis.

Hanya Fang Long yang masih berdiri, punggung tegak, dagu terangkat, bibir terkatup rapat, menatap Zhou Ya seolah siap maju ke medan perang sedetik kemudian, bahkan tak gentar menghadapi kematian yang gagah berani.

Mata Zhou Ya bergeser ke samping, menyapu keempat orang yang duduk di seberang Fang Long, lalu segera mengalihkan pandangan, tatapan dinginnya menetap pada Fang Long.

Satu tangannya masih berada di saku celana, sementara tangan yang lain hanya mengulurkan telunjuk, menunjuk bangku kayu di belakang Fang Long.

Saat berbicara, suaranya serak luar biasa: “Duduk. Sekarang.”