1. PROLOG

“CINTA ITU SEPERTI SIMFONI,” kata guru selo saya, Bu Luz, suatu kali. “GERAKAN-gerakannya mencerminkan perkembangan sebuah kisah cinta. Dari bentuk sonata pembuka, sesuatu yang tak terduga menghantam Anda. Segar, mentah, menggairahkan. Penuh harapan dan janji. Pada gerakan kedua dan ketiga, kalian tenggelam dalam satu sama lain. Penuh gairah dan menguras emosi. Rollercoaster emosional yang mempersiapkan kita untuk gerakan keempat. Bagian penutup, yang kita nantikan dengan napas tertahan, bisa menjadi sesuatu yang agung atau… tragis.”

Bu Luz benar.

Simfoni memang seperti kisah cinta. Sebuah perjalanan yang membawa hati Anda ke berbagai tempat.

Bu Luz juga keliru.

Dua hati bukanlah musisi yang menunggu konduktor memberi arahan. Dua jiwa yang saling mencintai tidak berhenti mencintai hanya karena ayunan tongkat.

Saya berbaring di tempat tidur suite hotel di Boston tempat Chad dan saya terakhir kali bercinta. Di kamar ini. Di tempat tidur bertiang empat ini. Di dekat perapian. Di atas karpet wol berwarna krem muda yang menggores dan membakar lutut saya saat saya menungganginya. Bersandar pada dinding dingin beberapa kaki dari meja tulis, tempat dia mengambil saya dari belakang.

Setiap permukaan yang tersedia di suite ini pernah menjadi saksi keputusasaan kami untuk kembali terhubung dan memperbaiki kerusakan yang telah kami ciptakan.

Saya mengayunkan tubuh turun dari tempat tidur, mengenakan jubah hotel, lalu berjalan ke ruang keluarga untuk mencari sesuatu yang bisa diminum. Saya belum makan atau minum apa pun sejak pagi tadi, ketika seorang pelayan hotel mengantarkan sebotol Armand de Brignac Brut dan jus jeruk, beserta catatan dari Chad:

Kau akan selalu menjadi milikku.

Empat kata yang tetap benar sejak pertama kali Chad dan saya bertemu. Empat kata yang telah saya sangkal selama bertahun-tahun.

Kelelahan akibat berminggu-minggu bepergian tanpa henti—Shanghai, Dubai, Manila, São Paulo, London—membuat saya sempoyongan kembali ke tempat tidur, dengan segelas air di tangan. Saya nyaris tersandung tumpukan buku yang ditinggalkannya, dan sebuah majalah Time terjatuh.

“Penyelamat Musik” demikian bunyi judul utama di atas wajahnya yang tampan hingga menyakitkan. Rambut pirangnya lebih gelap, tetapi tetap tebal dan sedikit berantakan. Mata biru mudanya berkilau bahkan setelah berbulan-bulan melakukan tur, dengan kerutan tipis di sudut-sudutnya. Bayangan janggut menghiasi garis rahangnya yang tegas, fitur yang sangat dibanggakannya.

Jari-jari saya terasa gatal, teringat bagaimana jari-jari itu pernah menelusuri janggut di wajahnya saat fajar menyingsing. Bibirnya yang berwarna mawar sama-sama penuh, dan secara naluriah saya menyentuh bibir sendiri, mengingat bagaimana bibirnya membuat saya kehilangan kendali. Ekspresinya serius, tetapi saya tahu di baliknya tersembunyi senyum jahil, senyum yang sering diberikannya kepada saya saat kami tumbuh besar di New York City.

Saya membuka majalah itu, mencari artikelnya.

Chadwick David.

Penyelamat Musik. Sang Maestro. Adonis musik klasik yang tersohor di seluruh dunia. Antitesis musisi klasik tradisional, sosok yang tak pernah mengikuti aturan. Dia selalu berpakaian kasual, bahkan saat tampil di aula konser di hadapan ribuan orang. Artikel utama itu menampilkan dirinya bertelanjang kaki, mengenakan jins gelap dan kemeja putih terbuka dengan lengan digulung, memamerkan mural tato di tubuhnya.

James Dean dengan Stradivarius.

Virtuoso biola yang penuh kejantanan ini adalah penerima dua BRIT Awards, tiga Ivor Novello Awards, dan empat Grammy. Dia merupakan maestro termuda yang memimpin Berlin Philharmonic dalam konser perdana. Pewaris utama dinasti musik von Paradis. Kalangan senior menjulukinya “Mesias Musik”—mantan anak ajaib yang membuat pria dan wanita bertekuk lutut.

Dia membuat saya bertekuk lutut tadi malam.

Dengan semua penghargaan itu, saya tetap hanya mengingatnya sebagai bocah tiga belas tahun yang saya temui di LaGuardia High School of Music and Art and Performing Arts.

Bocah laki-laki yang bibir lembutnya pertama kali menyentuh bibirku.

Bocah laki-laki yang kepadanya kuberikan semua pengalaman pertamaku.

Bocah laki-laki yang bukan hanya merebut hatiku, tetapi juga menjadi ahli dalam menghancurkannya.

Artikel itu mengutip sang Maestro: “Usiaku tiga belas tahun ketika bertemu satu-satunya inspirasiku. Semua komposisiku dan seluruh musik yang kumainkan terinspirasi olehnya. Dia ada dalam setiap nada, melodi, dan frasa.”

Setelah mengembalikan majalah itu ke atas tumpukan buku, kupandangi dinding putih kamar ini. Seprai putih yang sejuk. Perabotan berwarna pirang. Lukisan-lukisan pastel. Segalanya terasa terang dan lapang, bertolak belakang dengan pergulatan batinku.

Mungkin sebagian orang menganggapku ceroboh karena berada di sini, tetapi aku menolak untuk melarikan diri lagi.

Aku pantas mendapatkannya.

Kami pantas mendapatkan akhir sempurna untuk simfoni kami.

Aku tertidur dengan TV menyala dan terbangun oleh siaran CNN. Wajah Chad terpampang di layar, tetapi butuh beberapa detik sampai aku memahami kata-kata yang keluar dari mulut pembawa berita. Kuraih remote dan mengganti saluran. Stasiun berita lokal Boston. Fox News. MSNBC. MTV News.

Setiap running text menampilkan berita yang sama:

Maestro ternama Chadwick David mengalami kecelakaan tabrakan mobil Rekaman mobil Chad setelah menabrak tiang, bagian depan Porsche perak itu tak lagi dapat dikenali. Asap kelabu memenuhi lokasi kecelakaan. Polisi menutup akses ke Washington Street; lokasinya tidak jauh dari townhouse Chad di Greenwich Village.

Telepon hotel membuatku terkejut. Lima dering sebelum berhenti. Kemudian ponselku bergetar, disusul ketukan mendesak di pintu.

“Nona Preston? Nona Preston, saya manajer hotel.”

Dibutuhkan seluruh kekuatan yang kumiliki untuk bergerak menuju foyer, tempat aku menatap pintu, menolak membuka penghalang antara diriku dan berita yang belum siap kudengar.

Tok. Tok. Kali ini yang kudengar adalah ketukan buku jari.

Tanganku meraih gagang pintu, tetapi pikiranku berada di tempat lain.

Aku membuka pintu apartemen. Di tangan Chad ada peoni merah muda kesukaanku yang dibungkus kertas cokelat. Headphone Bose menggantung di bahunya. Celana jin hitam dan kaus lengan panjang hitam bergambar Misfits melengkapi penampilannya. Lengan kaus yang digulung memperlihatkan tato pertamanya, simbol tak terhingga besar di lengan kanannya. Rambutnya yang biasanya berantakan disisir ke belakang. Senyum cerah dan penuh harapan tersungging di wajahnya, mencerminkan senyumku. Usianya tujuh belas tahun dan kami akan pergi berkencan untuk pertama kalinya.

Ponsel di tanganku bergetar, mengusik kenangan itu. Pesan-pesan teks mulai berdatangan. Setiap nama yang muncul di layar membawaku semakin dekat pada kebenaran. Ayah. Ibu. Nyonya David. Tuan David. Sahabatku, Agnes.

Lalu nama Sera David muncul di layar.

Istri Chad.

Dengan tangan gemetar, kugeserkan jariku di layar dan menerima panggilannya.

“Aurelia,” katanya. Suaranya terasa mencekam.

“Tolong,” kataku sambil menggenggam ponsel erat-erat. “Tolong katakan bahwa itu tidak benar.”

“Pesawat sedang menunggumu di Bandara Internasional Logan,” katanya.

Sambungan terputus.