3. 2

SMA LAGUARDIA UNTUK MUSIK, SENI, DAN SENI PERTUNJUKAN terjepit di antara perumahan proyek dan SMA Martin Luther King.

Berlokasi strategis dua blok dari Lincoln Center dan Juilliard, sekolah ini dibangun untuk menyatukan para siswa dari Performing Arts di pusat kota Manhattan dengan siswa dari Music and Arts High School di Bronx.

Tak ada biaya yang dihemat untuk ruang musik kedap suara dan lemari instrumen pribadi. Panggung pertunjukan, ruang tari, dan studio seni yang dipenuhi cahaya menandingi yang terbaik.

Bagian luar gedung sembilan lantai itu hanya mendapat sisa anggaran yang ada. Dengan dinding beton yang biasa saja dan jendela-jendela lebar yang polos, 100 Amsterdam Avenue bisa saja dianggap sebagai gedung perkantoran, bukan tempat anak-anak dari seluruh New York City datang untuk merengkuh, mengembangkan, dan terkadang menghancurkan impian mereka.

Aku dan Mom berdiri di seberang pintu masuk di 65th Street. Para calon siswa berlalu-lalang membawa instrumen, portofolio seni, dan tas tari.

Para pendaftar yang kelaparan mengantre di luar pintu, begitu lapar ingin merasakan sekolah Fame.

“Yakin kamu bisa mengikuti pelajarannya dengan semua instruksi musik itu?” tanya Mom saat kami mengantre. “Kamu seharusnya mendapat tiga jam pelajaran musik di sekolah, selain pelajaran akademik.”

Aku tersenyum lebar kepadanya. “Aku janji, aku bisa mengatasinya.”

Berbeda dari sekolah Katolik yang kuhadiri di Queens, lobi LaGuardia memiliki detektor logam dan beberapa penjaga berseragam.

Aku dan Mom menunggu Dad di lobi. Setiap detik yang berlalu, rasa nyeri yang dalam terbentuk di hatiku.

“Aku janji akan datang ke audisimu,” katanya terakhir kali kami berbicara.

Tolong, Dad, jangan ingkari janjimu.

Lima belas menit berlalu ketika seorang petugas sekolah menyuruh kami terus berjalan. “Dad akan datang,” kataku kepada perempuan yang mengenakan gaun hijau terang.

“Kalian tidak boleh menunggu di sini. Para kandidat ke teater,” katanya. “Kalian bisa bertemu orang tua kalian di kafetaria lantai lima setelah audisi.”

“Tapi,” kataku, nyaris memohon.

“Dia akan datang,” kata Mom saat kami menuju aula musik utama. “Kamu akan tampil hebat. Lakukan yang terbaik.”

Little Flower Theatre yang berkapasitas 500 kursi itu penuh sesak. Para pendaftar dari berbagai latar belakang ada di sini. Anak-anak necis dari Upper East Side. Anak-anak Latino dari Washington Heights, South Bronx, dan Sunset Park di Brooklyn. Anak-anak Asia dari Chinatown, Koreatown di Flushing, dan Little India di Jackson Heights.

Beberapa di antara mereka naik feri dari Staten Island sebelum berganti ke kereta #1 dari World Trade Center—perjalanan sekali jalan yang dengan mudah memakan waktu dua jam.

Seorang gadis di belakangku berkata, “Aku berbohong di formulir pendaftaranku. Kalau diterima, aku tidak akan tinggal bersama orang tuaku di Tarrytown lagi. Aku harus tinggal bersama nenekku di Hell’s Kitchen.”

“Aku bisa mati kalau tidak diterima di jurusan tari,” timpal seorang anak laki-laki.

Meskipun semua anak ini orang asing bagiku, aku merasakan suatu ikatan—kami semua berada di sini untuk suatu tujuan. Kami semua akan merasa seperti ingin mati kalau tidak diterima.

Dengan tiket audisi dan rapor tahun lalu di tangan, aku berjalan santai menyusuri lorong-lorong lebar, mencari tempat yang cukup untuk Pablo. Sebuah kursi di sudut menarik perhatianku dan aku bergegas mengamankannya, lalu membaringkan cello-ku ke samping. Semoga tidak ada yang tersandung olehnya. Aku menjatuhkan diri ke kursi dan mengambil Great Expectations dari tasku. Sulit membaca ketika percakapan berdengung di sekelilingku, penuh kegugupan, kekaguman, dan persaingan.

“Benarkah ada 9.000 anak yang mendaftar tahun ini?”

“Ya ampun, Jennifer Aniston pernah berjalan menyusuri lorong-lorong ini.”

“Mungkin kalian pernah melihat muralku di Houston.”

“Aku sudah bergabung dengan NY Youth Symphony.”

“Aku mendapat panggilan lanjutan dari Buffy the Vampire. Agensku pikir aku pasti diterima.”

“Ya ampun! Buffy juga bersekolah di sini!”

“Seharusnya aku tidak makan roti panggang itu. Apa aku terlihat gemuk?”

“Hai. Kursi ini ada yang punya?”

Telingaku langsung siaga mendengar potongan kalimat terakhir itu, yang diucapkan dengan aksen asing yang tak bisa kukenali. Jelas bukan aksen New York atau New Jersey. Mungkin Inggris?

“Permisi?” kata suara beraksen itu.

Aku mendongak dan melihat anak laki-laki paling imut yang pernah kulihat.

Napas tertahan di tenggorokanku, dan kata-kata tercekat di mulutku saat aku menggeleng.

Dia duduk di kursi di sebelahku. Aku mengamatinya dari sudut mata selama tiga belas detik. Aku menghitungnya. Lalu kepalaku berputar ke arahnya. Mataku ingin sekali memastikan apakah aku hanya membayangkannya.

Aku pernah mendengar bahwa hanya butuh sesaat bagi sesuatu untuk mengubah hidupmu.

Sebelumnya, di kereta bawah tanah, jantungku berpacu seolah-olah aku sedang berlari maraton. Sekarang, jantungku berlari berputar-putar.

Anak laki-laki tidak pernah menarik perhatianku. Aku tidak pernah memedulikan anak-anak laki-laki yang bersekolah di Collegiate, sekolah khusus laki-laki di dekat rumah Dad. Namun, aku justru terpana memandangi anak laki-laki ini.

Anak laki-laki paling imut yang pernah kulihat.

“Hey, kamu baik-baik saja?” Aksen bicaranya mengingatkanku pada Hugh Grant.

“Aku hanya gugup,” jawabku.

Rambut pirang keemasan acaknya jatuh sedikit menutupi dahinya, sementara tulang pipinya yang tinggi menonjolkan wajahnya yang sangat simetris. Bulu mata cokelatnya yang tebal mengelilingi sepasang mata biru paling cerah yang pernah kulihat. Panjang dan lentik, persis seperti yang diidam-idamkan setiap gadis. Termasuk aku. Bekas luka kecil berbentuk zig-zag di atas alis kirinya menambah karakternya.

Tak seharusnya ada orang yang setampan ini.

Aku menatapnya dengan kagum, bertanya-tanya kenapa cowok tampan ini mengajakku bicara. Begitu banyak gadis lain memenuhi ruangan luas ini. Gadis-gadis yang cantik, langsing, menyenangkan, dan penuh semangat. Percakapan mereka yang ramai serta tawa mereka mengelilingi kami. Jumlah mereka lima kali lebih banyak daripada cowok. Beberapa pasang mata mereka tertuju pada cowok manis ini, tetapi perhatiannya tertuju kepadaku.

“Jadi,” katanya, mengangguk ke arah kotak cello-ku. “Kamu ikut audisi musik.”

Senyumnya memperlihatkan gigi yang rapi sempurna, tidak seperti gigiku yang beberapa bulan lagi akan dipasangi kawat logam berwarna perak.

Aku mengangguk dengan bibir terkatup, tak mampu menjawab. Aku tersenyum dalam hati karena dia mengenakan jins hitam, kaus hitam bertuliskan “What the Bach?” dalam warna putih, serta blazer hitam. Kotak biola hitam yang dipenuhi banyak stiker terletak di pangkuannya. The Clash. The Waterboys. Rakim. Bob Marley & The Wailers.

“Aku kelelahan,” katanya. Dia merogoh sakunya dan mengeluarkan sebatang permen karet Big Red. “Mau satu?”

Aku menggeleng, masih tak mampu mengucapkan sepatah kata pun. Bahkan cara dia membuka bungkusnya menarik—pelan dan penuh kehati-hatian.

“Siapa namamu?”

“Aurelia Preston.”

“Aurelia.” Suaranya memiliki sedikit intonasi khas. “Apa artinya?”

“Emas. Aku terlahir dengan rambut pirang.”

“Ah.” Dia mengulurkan tangan. “Aku Chadwick David, tapi kamu bisa memanggilku Chad.” Tangannya yang besar menelan tanganku. Kulitnya sedikit kecokelatan, dengan jari-jari panjang yang indah. Kuku-kukunya dipotong pendek dan bersih. Ibu selalu bilang kita bisa mengetahui banyak hal tentang seseorang dari cara mereka merawat tangan. Ibu pasti akan menyukainya.

Dia menguap lebar. “Maaf. Aku dan keluargaku baru tiba dari London kemarin.” Dia kembali menguap. “Perbedaan waktunya benar-benar menyiksa.”

Mataku membelalak.

“Jet lag,” katanya datar.

“Kamu orang Inggris?” Akhirnya, kemampuan bicaraku muncul juga. “Seperti Spice Girls?” “Spice Girls?” Dia menggeleng dan mendekat. “Lebih mirip Robbie Williams. Aku orang Inggris, tapi sekarang sudah menjadi warga New York. Kakakku masih tinggal di London. Dia baru saja punya bayi. Bisa pegang kotakku?”

Sebelum aku sempat menjawab, dia sudah meletakkan benda yang kuperkirakan merupakan harta paling berharga miliknya di pangkuanku dan membungkuk mengambil ransel biru tengah malam yang dihiasi beberapa emblem. Matanya tak pernah beranjak dari mataku saat dia mengambil sebuah buku catatan dari saku luar. Dia menggigit sudut bibir bawahnya sambil membalik-balik halaman, lalu memiringkan salah satunya ke arahku untuk menunjukkan foto dirinya bersama seorang bayi. “Aku seorang paman,” katanya. “Gila, ya? Ini keponakanku, Layla.”

“Layla?”

“Ya, Layla. Salah satu kakakku memenangkan pertarungan itu dan menamainya sesuai lagu Eric Clapton favoritnya.” Dia terkekeh. “Kurasa dia tidak suka namanya.

Dia menangis sepanjang waktu aku berada di sana.”

Ini seksi, pikirku sambil mengamati foto itu. Aku mendongak dan dia masih menatapku. Astaga, kenapa kamu imut sekali?

“Aku bisa menggunakan satu jam tidur lagi,” katanya, menguap untuk ketiga kalinya.

Saat itulah aku menyadari hidungnya memiliki tonjolan kecil yang justru membuatnya semakin menawan.

Aku kembali mengangguk.

“Kamu memang tidak banyak bicara, ya?” godanya.

Cara mata cerahnya memandangiku membuatku merasakan sesuatu. Aku merasa girang sekaligus kikuk.

“Aku memang bukan orang yang banyak bicara.” Aku mengembalikan kotak biolanya. “Aku juga gugup.”

“Bagaimana kalau kita bermain?”

“Bermain?”

“Untuk membantu mengurangi rasa gugup.”

“Baiklah.”

“Sebutkan tiga hal yang kamu sukai selain musik.”

“Hm.”

“Bagaimana kalau aku mulai?”

“Oke,” kataku sambil tersenyum setengah. “Silakan.”

“Aku suka buku, gim, dan kayu manis.”

“Kayu manis?”

“Apa pun yang mengandung kayu manis. Roti panggang Prancis. Permen karet Big Red. Roti panggang gula.

Sereal Cinnamon Toast Crunch. Puding roti. Sekarang giliranmu.”

“Aku suka pai krim pisang. Apalagi dengan banyak krim kocok. Aku juga suka buku. Dan aku suka Pablo. Tapi dia melanggar aturan karena seharusnya tidak berkaitan dengan musik.” Aku mengangguk ke arah kotak di dekat kakiku. “Pablo adalah cello-ku.”

“Maksudmu Pablo Casals, pemain cello itu? Keren.”

Kamu keren.

Dan kamu tahu musik.

Kami terus memainkan permainan kami, saling mengenal, tiga hal setiap kali.

“Apa tiga buku favoritmu?” tanya Chad.

“Biar kupikirkan,” jawabku sambil mengetuk bibir bawahku dengan jari telunjuk. “Little Women, Jane Eyre, dan Emma. Kalau kamu?”

“The Lord of the Rings adalah favoritku. Aku juga suka Aeneid dan Catcher in the Rye. Kamu bermain gim?”

“Tentu saja.”

“Benarkah?”

“Ya, benar.”

“Kalau begitu, apa gim favoritmu?” tanya Chad, kepalanya sedikit miring.

“Final Fantasy IV dan VII.”

“Mustahil! Lihat dirimu, gadis yang benar-benar sehati denganku.” Ia dengan dramatis menyilangkan kedua tangannya di atas jantungnya.

“Kau sedang mengejekku?”

“Tidak. Sumpah, aku tidak mengejekmu. Aku juga menyukai mereka.”

“Mereka keren sekali.” Aku menghela napas. “Aku belum bermain musik selama berminggu-minggu karena audisi.”

“Aku juga. Selain Spice Girls, grup apa lagi yang kau dengarkan?”

“NSYNC.” Aku tersenyum.

“NSYNC?” Dagunya ternganga.

“Kau bercanda? Mereka luar biasa.”

Chad mengangkat alis. “Aku tidak sependapat. Tunggu,” katanya sambil kembali membungkuk ke arah ranselnya. “Aku harus mencatat ini sebelum lupa.”

“Lupa apa?”

“Musik.”

Sebuah buku catatan lain keluar dari ranselnya. Moleskine hitam, mirip dengan yang dibawa ayahku. Bedanya, halaman-halaman di buku catatan Chad sudah dicetak dengan delapan paranada. Alis Chad berkerut saat ia menulis. Sepertiku, ia kidal.

“Kau menggubah musik?” tanyaku.

Ia berpikir sejenak. “Sekarang, ya.” Suaranya percaya diri, tetapi tidak sombong. Itu adalah pernyataan tentang siapa dirinya, bukan tentang apa yang ia lakukan. “Aku mendengar melodi di kepalaku dan harus mencatatnya. Siapa tahu kapan itu akan terjadi lagi?”

Ia melirik ke atas sambil menyeringai, membuat wajahku terasa panas. Senyumnya benar-benar luar biasa.

Menyilaukan. Menawan. Dan aku bisa bahagia sepanjang hari jika ia tersenyum kepadaku seperti itu.

“Bagaimana denganmu? Kau menulis musik?” Ia menyimpan buku catatannya.

“Tidak, aku hanya bermain.”

“Kau tidak mungkin hanya bermain. Kau ada di sini.”

Aku tahu dia benar, tetapi aku tidak punya jawaban.

“Sudah berapa lama kau bermain selo?”

“Sudah beberapa tahun. Bagaimana denganmu?”

“Sejak aku berusia empat tahun.”

“Apa yang membuatmu mulai semuda itu?”

“Kakekku pemain biola. Untuk ulang tahunku yang keempat, ia memberiku biola pertamaku. Aku tidak bisa mengingat masa ketika aku tidak memainkannya. Ibuku juga bermain, tetapi bukan secara profesional.”

“Tidak ada seorang pun di keluargaku yang memainkan alat musik.”

“Lalu, apa yang membuatmu memutuskan untuk mulai bermain selo?”

“Kau benar-benar ingin tahu?” Hanya orang tuaku dan guru selo-ku yang pernah menanyakan hal itu sebelumnya.

“Aku tidak akan bertanya kalau tidak ingin tahu.” Matanya dipenuhi rasa ingin tahu.

“Ketika berusia sembilan tahun, aku melihat seorang pria bermain selo di stasiun Thirty-Fourth Street. Ia terlihat seperti ilmuwan gila. Rambutnya ada di mana-mana. Tubuhnya yang besar nyaris tidak muat di bangku itu. Di antara kedua kakinya, ia memegang benda terindah yang pernah kulihat. Bentuknya mengingatkanku pada biola besar. Itu pertama kalinya aku mendengar pertunjukan selo, dan pengalaman itu tak terlupakan. Aku tidak pernah melihat matanya. Ia terus memejamkan mata sepanjang bermain. Ia benar-benar larut dalam momen itu, kau tahu? Dunia bisa saja berakhir, tetapi ia tidak akan peduli.”

“Apa yang ia mainkan?”

“Belakangan aku tahu bahwa itu adalah Élégie karya Rachmaninoff. Sampai sekarang, itu masih menjadi karya musik terindah yang pernah kudengar. Aku ingin menjadi seperti dia. Aku ingin memejamkan mata dan tersesat dalam musik. Aku merasa begitu bebas. Dipenuhi emosi yang aneh.

Seolah-olah hatiku terasa sakit, tetapi juga dipenuhi kebahagiaan.”

Ia mengangguk, matanya hanya tertuju kepadaku. Belum pernah ada anak seusianya yang memberiku perhatian sebesar ini.

“Itu adalah hari ketika aku belajar tentang keindahan dalam merasakan sakit. Aku dan ibuku menangis tersedu-sedu selama pertunjukannya. Aku ingin mempertahankan perasaan itu seumur hidupku. Ya ampun, aku terdengar seperti orang yang muram.”

“Aku senang kau mau menceritakannya kepadaku.” Senyumnya lembut. Menenangkan. Seolah-olah kami sudah saling mengenal selama bertahun-tahun. “Ibumu ada di sini?”

“Ya, dia di kafetaria,” gumamku.

“Ada apa?”

“Dia bekerja sangat keras supaya aku bisa mengambil les selo tambahan.” Les yang sebenarnya mampu dibayar ayahku, tetapi tidak mau ia bayarkan. “Aku khawatir tidak lolos.”

“Kau tidak boleh berpikir seperti itu,” katanya dengan nada serius. “Kau harus masuk ke sana dan tampil habis-habisan.”

“Ya, mungkin kau benar.”

“Aku memang benar.” Kepercayaan dirinya bisa memenuhi seluruh auditorium. “Apa pekerjaan ibumu?”

“Dia perawat terbaik yang pernah ada,” kataku, perutku bergejolak karena rasa bersalah. Aku tidak pernah bisa mengingat masa ketika ibuku pulang dari sif dua belas jam dalam keadaan tidak kelelahan. Ia akan langsung tertidur pulas di tempat tidur selama satu jam, lalu bangun untuk mendengarkanku berlatih. “Dan penggemar terbesarku.”

“Dia terdengar keren.”

“Memang. Bagaimana dengan orang tuamu? Apa pekerjaan mereka?”

Ia berdeham. “Ayahku pengacara di bidang hiburan, dan Ibu bekerja di bagian A dan R untuk sebuah label rekaman yang tidak terlalu jauh dari sini.”

“A dan R?”

“Itu singkatan dari Artists and Repertoire. Pekerjaannya adalah mencari dan mengontrak artis untuk label tersebut, lalu membantu mereka merekam album. Ia mendapat promosi beberapa bulan lalu, itulah sebabnya kami tinggal di sini.” Ia mendekat, tersenyum sedikit, lalu berbisik, “Dia mengasuh para artis.”

Aku terkikik kecil. Ia bergeser, memutar tubuhnya ke arahku, sementara matanya masih dipenuhi rasa ingin tahu.

“Apa yang akan kau mainkan untuk audisimu?”

“Bach, preludium dari suite G mayor.” Ayahku bersikeras agar aku memainkan karya ini, dan aku sudah berlatih selama berbulan-bulan.

Chad memutar matanya. Untuk pertama kalinya sejak bertemu dengannya, senyumnya menghilang.

“Permisi. Barusan kau memutar matamu?”

“Kau bilang Élégie karya Rachmaninoff adalah karya favoritmu.”

“Lalu?”

“Kau tahu cara memainkannya?”

“Ya.” Aku mengangkat dagu. “Tapi preludinya adalah karya yang dimainkan untuk audisi cello.”

Dia mengembuskan napas. “Ya, tapi tetap saja. Aku mengharapkan sesuatu yang berbeda darimu.”

“Maksudmu apa? Kau tidak mengenalku.”

“Kau berbeda.” Dia memindai teater, dan aku mengikuti arah pandangnya. Beberapa gadis sedang menatap kami. Mereka semua cantik dan berpakaian untuk mengesankan.

Aku memperhatikan pakaianku sendiri dengan malu. Rok poliesterku berasal dari rak obral di Salvation Army. Kemejaku adalah pakaian bekas yang dulu milik salah satu pacar Paman Jay. Sepatu kulit imitasi ini agak terlalu sempit—aku bisa melihat garis yang dibuat oleh jari-jari kakiku. Aku tidak ingin memberi tahu Mom bahwa aku membutuhkan sepatu baru ketika dia baru saja membayar les cello tambahan. Ayahku sebenarnya mampu membelikanku sepatu kulit dengan mudah, tetapi aku benci meminta apa pun darinya.

Chad benar. Aku memang berbeda dari gadis-gadis di ruangan ini. Gadis-gadis cantik dengan pakaian cantik mereka. Gadis-gadis dengan senyum sempurna. Gadis-gadis yang pada akhirnya akan dipacari oleh cowok seperti Chad.

Seolah-olah dia bisa membaca pikiranku, atau mungkin melihatnya dari wajahku… Lengan Chad menyentuh lenganku. “Hei,” katanya lembut. “Kau membaca karya-karya klasik.

Kau memainkan gim Final Fantasy.” Dia terdiam sejenak. “Kau menamai cellomu Pablo dan… kau menyukai keindahan dalam merasakan sakit.”

Aku terdiam, tercengang. Dia mengingat semuanya!

“Jadi, ya, maksudku itu sebagai pujian,” katanya. “Kau berbeda dengan cara yang sangat, sangat baik.”

Aksen yang membuatku terpesona itu membuatku ingin mengipasi wajah sendiri, tetapi aku agak terganggu karena dia tidak terlalu memikirkan pilihanku atas karya musik. Selama beberapa bulan terakhir, aku menghabiskan waktu menyempurnakan preludio G mayor untuk audisi.

“Mainkan apa yang kau sukai,” kata Chad, memutus lamunanku, dengan aroma kayu manis samar di udara di antara kami. “Mainkan apa pun yang akan membuatmu nyaman. Kosongkan pikiranmu dan mainkan sesuatu yang ingin kau dengar.

Jangan menganggapnya sebagai audisi.” Dia berhenti sejenak sebelum berkata lagi, “Mainkan untuk dirimu sendiri. Menurutku, kalau kau memainkan sesuatu yang kau sukai, kau akan tampil luar biasa.”

“Berapa usiamu?” tanyaku dengan nada menggoda. Tidak mungkin dia seusiaku. Dia terlihat begitu bijaksana.

“Tiga belas,” jawabnya sambil mengeluarkan lembaran musik dari ranselnya yang seolah tak berdasar.

“Ya ampun, kau akan mengikuti audisi dengan karya Piazzolla?”

“Dia salah satu komponis favoritku. Kau mengenalnya?”

“Tango-tangonya indah,” kataku sambil melirik judul lembaran musiknya, Otoño Porteño (Musim Gugur Buenos Aires). “Tapi aku tidak mengenal karya yang satu ini.”

“Sekarang kita akan mengubahnya.”

Chad menaikkan ransel penuh sesaknya ke pangkuan. Dengan mudah, mengingat betapa penuhnya ransel itu; beberapa ritsleting di bagian luarnya bahkan nyaris tidak bisa ditutup. Saat dia mengobrak-abrik isinya, beberapa tempat CD dan dua buku sampul tipis jatuh ke lantai. The Watchmen dan Aeneid. Aku memungutnya sementara dia mengambil pemutar CD portabel, dua pasang headphone, dan sebuah adaptor. Sambil menyerahkan sepasang headphone kepadaku, dia berkata, “Kau pasti akan terkejut.”

Dia memasang headphone yang satunya di telinga. Tubuh kami begitu dekat, siku kami bersentuhan, kepala kami hanya berjarak beberapa sentimeter. Dia berbau sabun Irish Spring.

Birama pembuka “Summer” karya Vivaldi mulai terdengar. Aku sedikit memiringkan kepala, bingung. Chad menekan tombol jeda di Discman-nya, lalu melepas headphone dan memberi isyarat agar aku melakukan hal yang sama.

Dia menoleh kepadaku. “Rekamannya dimulai dengan Vivaldi, lalu Piazzolla.

Aransemen untuk suite Piazzolla ini memuat kutipan dari karya Vivaldi. Gila. Seberapa mengenalnya kau dengan Four Seasons?”

“Kau bercanda, kan?”

“Bagus,” kata Chad. “Kalau begitu, kita lewati Vivaldi.”

“Baiklah.”

Kami memasang headphone, kembali ke posisi semula, siku bersentuhan, dan aku kembali menghirup aromanya.

Otoño Porteño (Musim Gugur Buenos Aires) dibuka dengan suara-suara gesekan yang mengejutkanku. Hmm. Percakapan intens yang silih berganti antara biola solo dan orkes kamar mengingatkanku pada permainan yang tadi dimainkan Chad dan aku. Saat bas terus menghentak sepanjang gerakan ini, aku merasa seperti berjalan mengikuti musik itu meskipun sepanjang waktu aku duduk.

Mendengar karya audisi Chad mengguncang sesuatu di dalam diriku. Kembang api meledak di dalam perutku.

Invierno Porteño (Musim Dingin Buenos Aires) langsung menjadi favoritku, dengan cello yang hangat memimpin gerakan kedua. Frasa liris cello yang menghantui ini sungguh mengagumkan. Sama seperti cowok di sebelahku. Dengan mata terpejam, kepalanya bergoyang ke depan dan belakang mengikuti irama musik seperti metronom. Tangan kirinya bergerak mengikuti musik, mula-mula bermain di pangkuannya, lalu perlahan melambai di udara, memimpin.

Pada gerakan ketiga, Primavera Porteño (Musim Semi Buenos Aires), aku memiliki tiga hal baru yang kusukai: Piazzolla, Four Seasons of Buenos Aires, dan ekspresi wajah Chad David saat mendengarkan musik.

Gerakan terakhir, Verano Porteño (Musim Panas Buenos Aires), berbeda. Musiknya lebih mentah dan tajam. Hatiku bergelora seperti gelombang pasang. Aku ingin melakukan sesuatu yang baru. Sesuatu yang tak terduga. Aku ingin mencium anak laki-laki di sebelahku. Aku ingin memberikan ciuman pertamaku kepada Chad karena dia membagikan sesuatu yang luar biasa kepadaku—sesuatu yang akan selamanya terngiang di kepalaku.

Musiknya berakhir, dan aku tak bisa berhenti tersenyum dalam hati. Begitulah musik indah memengaruhi kita. Musik itu menghadirkan kebahagiaan yang tak terlukiskan.

Chad melepas headphone-nya. “Menurutmu bagaimana?”

Menurutku, senyummu adalah hal terindah yang pernah kulihat.

“Itu epik, ya?”

Senyummu sungguh epik. Kau memberikannya tanpa ragu. Senyummu menular.

“Menurutmu bagaimana?” tanyanya lagi.

Menurutku, kau baru saja menjadi orang pertama yang kusukai.

“Aurelia,” katanya. “Bayangkan saja kita di sini bersama. Bermain dalam orkestra yang sama.”

Aku mengangguk, sementara di dalam hati aku melompat-lompat kegirangan. Bayangkan kami. Orkestra yang sama. Anak laki-laki tampan dengan senyum epik ini ingin kami berada dalam orkestra yang sama. Jantungku berdegup begitu kencang sampai rasanya hendak melompat keluar dari dada.

“Sesuatu mengatakan kepadaku bahwa kau menyukai lagu-lagu sedih.” Wajahnya mendekat. “Benarkah?”

Aku kembali mengangguk. Aku hidup untuk lagu-lagu sedih.

“Nomor 187,” seru suara berat.

Bagian dalam tubuhku bergetar, dan aku mengeluarkan tiket audisiku dari saku.

“Itu aku.”

“Semoga berhasil.”

Aku menarik napas dalam-dalam lalu berdiri. Chad juga berdiri, matanya yang terang kini menatapku dari atas, memikat sekaligus menenangkan.

“Kalau aku tidak ada di sini setelah audisimu, senang bertemu denganmu,” katanya.

“Jangan lupakan aku. Chad David. Anak laki-laki Inggris yang imut dengan dua nama depan.”

Aku sedikit tertawa, karena aku akan lupa cara memainkan suite itu jauh sebelum aku bisa melupakan Chad David.

“Kau pasti bisa.” Tangan besar Chad menyentuh lenganku. “Nanti aku akan mencarimu, Aurelia Preston.”