1. Bab 1

Ketika Lumi membuka mata, langit belum juga terang. Warung sarapan di pintu masuk kompleks perumahan itu sudah membuka pintunya sejak pagi-pagi sekali, dan semilir angin yang nyaris tak terasa membawa aroma gurih cakwe[1] yang renyah masuk melalui jendelanya, menyusup ke dalam hidung. Para lansia sudah keluar untuk berjalan-jalan pagi, dan suara sapaan mereka terdengar samar-samar.

Malam sebelumnya, ia pergi ke kelab malam dan minum beberapa gelas, tetapi keesokan harinya ia tetap terbangun pagi-pagi. Perutnya keroncongan karena kelaparan.

Ia berbaring di tempat tidur, matanya berkedip-kedip saat beralih dari tidur ke sadar, lama bimbang antara bangun untuk sarapan atau melanjutkan tidur, tetapi pada akhirnya cakwe-lah yang menang. Cakwe itu renyah dan berbunyi setiap kali digigit, ditemani sedikit acar—benar-benar pantas disebut hidangan lezat.

Dalam hati, ia memarahi dirinya sendiri karena rakus, lalu bangun untuk menggosok gigi dan mencuci muka. Dua menit kemudian, ia sudah melesat keluar rumah seperti embusan angin, mengenakan sandal plastik. Kakinya yang bersih dan putih dihiasi cat kuku berkilau warna merah labu, yang masih sempat berkerlap-kerlip di bawah lampu jalan saat fajar menyingsing.

Warung sarapan itu mengepul ketika cahaya pertama fajar mulai muncul. Beberapa meja dan kursi kecil telah ditata di pintu masuk, dengan dua atau tiga lansia yang bangun pagi duduk terpencar di sekitarnya. Begitu melihat Lumi, mereka menyapanya, “Lumi kecil, hari ini kamu bangun pagi sekali.”

“Selamat pagi, Nenek Zhang! Tadinya aku sedang tidur, tapi aroma cakwe masuk ke hidungku. Siapa yang bisa menolaknya?”

Mereka semua adalah tetangga lama dari kawasan hutong[2] pada masa lalu. Dua atau tiga dekade sebelumnya, ketika berlangsung pembangunan kembali kota[3], beberapa keluarga ditempatkan di kompleks perumahan ini. Keluarga Lumi kemudian kembali mengalami penggusuran dan relokasi, lalu orang tuanya memberikan tempat ini kepadanya untuk ditinggali, sementara mereka mencari rumah yang lebih luas agar bisa menikmati hidup dengan lebih leluasa.

Ia duduk berhadapan dengan Nenek Zhang, dengan santai mengikat rambut bergelombangnya, menyandarkan satu kaki di bangku kayu, lalu berseru kepada pemilik kedai, “Dua batang cakwe dan semangkuk doufunao[4], plus sepiring acar! Pastikan doufunao-nya disiram banyak saus bawang putih.”

“Setelah makan saus bawang putih, kamu tidak akan bisa bekerja?” Nenek Zhang menggodanya.

“Aku tidak akan mencium siapa pun!”

Komentar Lumi membuat semua orang di sekitarnya tertawa, dan pemilik kedai menyerahkan cakwe kepadanya. “Setelah makan itu, kamu bisa tidur?”

“Tidak. Hari ini aku tidak boleh terlambat; bos baru mungkin sedang berdiri di pintu masuk perusahaan untuk menangkap orang-orang yang terlambat!”

“Kamu takut ditangkap bos?” Kakek Er, yang duduk di dekat mereka, ikut menyela dengan tidak percaya. Lumi biasanya tampak tidak terlalu peduli pada pekerjaannya, tetapi hari ini dia bilang takut ditangkap bos.

“Kakek Er, Kakek terlalu memandang tinggi diriku; aku ini penakut!” Lumi menggigit cakwe itu, yang ternyata benar-benar lezat. Sejak kecil, dia tidak pilih-pilih makanan; dia bisa menikmati seteguk susu kedelai maupun makanan semur, tetapi nafsu makannya tidak besar. Dia akan mencicipi sedikit-sedikit, tetapi tidak pernah makan banyak.

Belakangan ini, orang tuanya membicarakan rencana memindahkannya ke tempat baru, tetapi dia menolak. Jauh di dalam hati, dia tidak tega meninggalkan suasana ramai di kota tua, kehangatan di antara para tetangga dan warga setempat, yang menurut Lumi cukup menyenangkan.

Kakek Er bertanya kepadanya, “Kamu masih makan malam bersama kakek dan nenekmu Sabtu ini?”

“Iya, tentu saja. Terakhir kali, nenek bahkan menanyakan Kakek. Aku bilang kesehatan Kakek baik! Bagaimana kalau minggu ini Kakek ikut denganku?”

“Aku tidak akan pergi. Lain kali, suruh Paman Er datang minum bersamaku.”

“Baik!”

Setelah sarapan, Lumi berjalan santai pulang ke rumah dan meluangkan waktu untuk merias wajahnya dengan teliti. Dia memasang sepasang lensa kontak biru bergaya mata kucing, dan saat berdiri di sana, dia tampak agak mirip peri kecil yang bersemayam di Gua Laba-Laba[5]. Sisa rasa lelah akibat minum-minum malam sebelumnya pun lenyap, dan kini dia penuh energi serta sangat puas dengan penampilannya. Bahkan, dia sempat bersiul di depan cermin besar sebelum berangkat.

Dia membeli kopi di lantai bawah kantornya dan melihat sahabat sekaligus rekan kerjanya, Shang Zhi Tao. Dia merangkul leher Zhi Tao dan berkata, “Ayo, lihat riasan kakakmu hari ini. Bagaimana?” Dia menolehkan wajahnya ke kiri dan ke kanan, dengan gaya cerianya yang sangat blak-blakan.

Shang Zhi Tao memperhatikannya dengan serius, lalu mengacungkan jempol. “Luar biasa.”

Lumi kembali terkikik dan naik lift sambil membawa kopinya. Lift itu penuh sesak, dan mereka berdua berdesakan masuk. Lumi banyak bicara sambil mendesak semua orang, “Tolong masuk sedikit, di dalam masih banyak tempat! Kalian menyisakannya untuk hantu?” Mereka harus berusaha keras menarik Shang Zhi Tao masuk ke lift, dan akhirnya pintu pun tertutup. Shang Zhi Tao berbisik kepada Lumi, “Bos barumu mulai bekerja hari ini. Kamu sudah mendengar sesuatu tentangnya?”

“Siapa peduli seperti apa dia! Selama dia laki-laki dan masih hidup, aku tidak takut padanya. Paling-paling, aku tinggal tidur dengannya.” Lumi mengucapkan omong kosong itu dengan santai, dan rekan-rekan kerja di dalam lift yang mengenalnya hanya tertawa, tidak menganggap serius ucapannya. Semua orang tertawa.

Lumi memang sering melontarkan omong kosong seperti itu, dan dia sendiri bahkan tidak ingat apa yang baru saja diucapkannya, tetapi seseorang menganggapnya serius.

Dari sisi lift, sepasang mata yang dalam menatap melalui celah ke arah anting-anting Lumi yang menjuntai, dengan ekspresi tidak bersahabat.

Tu Ming tidak menyangka bahwa pada hari pertamanya di perusahaan baru, dia akan mendengar seorang bawahan perempuan di departemennya terang-terangan bercanda tentang dirinya. Lift yang penuh sesak memperkuat dampak lelucon semacam itu, membuat Tu Ming merasa seolah-olah dirinya sedang digugat. Dia tidak suka orang bercanda tentang hal-hal semacam itu karena menganggap perilaku tersebut tidak pantas. Temannya sering menganggapnya terlalu kuno.

Mengikuti kerumunan keluar dari lift, dia melihat perempuan yang melontarkan lelucon itu berjalan dengan sepatu hak tinggi, pinggang rampingnya bergoyang, sambil menyapa orang-orang yang dilewatinya, “Selamat pagi, sudah makan?”

“Penampilanmu bagus!”

“Baru pulang dari perjalanan dinas?”

“Bagaimana acara tadi malam?”

Dia mengenakan parfum, aromanya tertinggal di udara dan terasa sangat menyenangkan, tetapi Tu Ming tidak menyukainya. Aromanya terlalu kuat, membuat suasana awal musim panas terasa agak gelisah. Dia baru tidak lagi mendengar suaranya setelah perempuan itu berbelok menuju meja kerjanya.

Ternyata, dia memang karyawan di departemenku.

Tu Ming telah mengelola berbagai macam karyawan. Terlepas dari bagaimana sikap mereka secara pribadi, setidaknya di depan umum, mereka semua menjaga sikap yang pantas. Ini pertama kalinya dia bertemu seseorang yang benar-benar melepaskan semua kendali dan berbicara sembarangan. Penglihatannya bagus, dan dia membaca nama di sekat meja karyawan itu: Lumi.

Lumi duduk di tempat kerjanya dan mendongak, lalu melihat seorang pria memasuki kantor Luke, sang bos besar. Pria itu berdiri tegak lurus dengan wajah serius. Wajahnya tampak seperti benar-benar meneriakkan masalah, membuatnya terlihat seperti orang yang tidak mudah diajak bergaul. Lumi memutar kursinya menghadap Shang Zhi Tao dan berkata, “Kamu lihat pria yang baru masuk tadi? Jangan-jangan dia bos baru kita? Kudengar bos baru itu seorang trendsetter. Kenapa wajahnya terlihat begitu getir dan penuh dendam?”

Shang Zhi Tao terhibur mendengarnya dan berkata, “Aku juga baru saja melihatnya, tapi menurutku dia terlihat cukup berwibawa.”

“Siapa peduli!”

Lumi memutar kembali kursi kantornya ke arah tempat kerja, lalu menyalakan komputer untuk membagikan tugas kepada para pemasok. Ia bekerja dengan cepat dan efisien, jari-jarinya mengetuk papan ketik dengan bunyi berderak cepat tanpa berhenti sedetik pun. Sesekali, ia mendongak dan melihat pria itu keluar dari kantor Luke. Tak lama kemudian, sebuah pesan muncul di grup kerja: “Harap hadir tepat waktu untuk rapat pukul 10.30 di Ruang Konferensi 501.”

“Flora, pria tadi mungkin besar adalah bos baruku,” kata Lumi kepada Shang Zhi Tao. Ling Mei memiliki budaya penggunaan nama Inggris, dan setiap karyawan mempunyai nama Inggris yang harus mereka tentukan sebelum bergabung dengan perusahaan. Lumi terlalu malas memikirkan satu nama, jadi ia hanya mengisi transliterasi nama Mandarinnya, Lumi, sementara nama Inggris Shang Zhi Tao adalah Flora.

Lumi sangat tidak suka dipanggil dengan nama Inggrisnya di perusahaan; baginya, itu tak lebih dari orang yang sok pintar padahal sebenarnya biasa-biasa saja—bergaya tanpa alasan.[6].

Ia mengikuti rekan-rekannya menuju Ruang 501 sambil membawa buku catatan. Ruang konferensi itu penuh sesak, dan Luke duduk bersama pria tersebut. Pria itu memancarkan aura keadilan, duduk tegak, mengangguk kecil dan tersenyum dengan sedikit sikap berjarak saat menyapa orang lain. Ia agak mirip seorang pria terhormat dari zaman dahulu, dengan aura cendekiawan yang sulit dijelaskan.

Serigala besar yang licik.

Istilah itu tiba-tiba muncul di benak Lumi. Selama bertahun-tahun, ia telah bertemu dengan berbagai macam orang. Setiap kali berhadapan dengan seseorang yang suka bersikap sok, ia secara naluriah merasa orang itu hanya berpura-pura. Ia lebih menyukai pria seperti Luke, yang maju dan mundur sesuka hati, dengan sifat serigalanya terpampang jelas di wajah tanpa kepura-puraan.

Lumi tidak terlalu tertarik pada sesi perkenalan semacam itu. Ia mencari tempat duduk di barisan belakang, berniat sekadar melewatinya. Sikapnya yang asal menjalani saja terlihat sangat jelas. Ketika mendongak, ia melihat Luke seolah-olah meliriknya dengan mengejek, dan ia mencibir dalam hati. Luke pernah mengatakan secara pribadi bahwa ia seperti lumpur yang tidak bisa ditempelkan ke tembok[7], tetapi Lumi tidak peduli. Kalau memang tidak bisa ditempelkan, ya sudah. Memangnya hebat berada di tembok, terpapar angin dan matahari?

Pemasok itu masih mendiskusikan urusan pekerjaan dengannya melalui komputer, dan ia membalas pesan dengan kepala sedikit menunduk. Suara kuku panjangnya yang mengetuk papan ketik terdengar seperti bentuk stenografi khusus untuk rapat tersebut.

Tu Ming meliriknya. Alis dan matanya sedikit mengencang sebelum ia mengalihkan pandangan. Masih banyak waktu; ia tidak terburu-buru mendisiplinkan bawahannya. Mengajar di sekolah selama dua tahun dan mengelola murid tidak jauh berbeda dari mengelola karyawan.

“Nama saya Tu Ming, kalian bisa memanggil saya Will. Kantor saya tepat di seberang tempat kerja kalian, dan saya menyambut siapa pun yang ingin datang berkomunikasi.” Hanya itu. Tu Ming tidak menyiapkan pidato pembukaan yang megah; itu tidak perlu. Ia sendiri tidak menyukai kemegahan; semakin sederhana, semakin baik. Bahkan warna pakaiannya hanya hitam, putih, dan abu-abu, tidak pernah berlebihan.

Ia juga tidak meminta bawahannya memperkenalkan diri. Menurutnya, itu canggung, seperti acara kencan buta berskala besar. Setelah perkenalan singkat, ia berkata, “Selanjutnya, saya akan meminta departemen Tracy mengatur sesi komunikasi empat mata. Tidak ada agenda khusus, hanya obrolan santai untuk saling mengenal.”

Setelah itu, rapat pun berakhir.

Lumi menghadiri sesi perkenalan selama lima menit yang tidak memberikan informasi berguna apa pun. Bos baru itu tidak mengucapkan satu kata pun yang tidak perlu, bahkan menghemat tanda baca. Tentu saja, ia juga tidak mengatakan sesuatu yang benar-benar substantif. Aneh sekali. Ternyata, orang yang direkrut Luke memang mirip dengannya. Saat meninggalkan ruang konferensi, Lumi kembali menoleh. Tu Ming berdiri di sisi meja konferensi, mengantar semua orang pergi. Ia tampak berbudaya dan anggun, tetapi jika diperhatikan lebih saksama, ada sedikit kegelisahan dan secuil keganasan yang bersemayam dalam dirinya.

Cukup langka.

Saat makan siang, ia mengobrol dengan Shang Zhi Tao, “Pertama kali melihat bos baruku, aku delapan puluh persen yakin dia orang yang menyeramkan. Maksudku, bos-bos sebelumnya juga terlihat mengintimidasi. Tapi orang yang membuat bulu kudukku merinding, baru dia yang pertama.”

“Membuat bulu kudukmu merinding?” Shang Zhi Tao menatapnya dengan terkejut. Ia belum pernah melihat Lumi takut pada siapa pun.

Lumi menggigil: “Ya. Aku samar-samar merasa bahwa masa-masa indahku sudah berakhir, dan hidup tidak akan mudah mulai sekarang.”

Shang Zhi Tao merasa geli melihatnya dan dengan tegas tidak setuju: “Aku tidak setuju kalau kau bilang kau hanya berusaha bertahan. Kau bekerja lebih cepat daripada siapa pun, jadi kau tampak lebih santai daripada yang lain.”

“Bagaimana kalau atasanku buta?” tanya Lumi secara retoris, lalu menjawab pertanyaannya sendiri: “Aku tidak mungkin se sial itu sampai bertemu orang buta.”

Ia bergumam pada dirinya sendiri, dan Shang Zhi Tao menendang kakinya di bawah meja. Lumi menoleh dan melihat Tu Ming serta Luke, yang baru saja meletakkan nampan mereka. Mata Luke menyapu mereka, lalu ia memberi senyum ala kadarnya, sementara ekspresi Tu Ming tetap tenang, seolah-olah ia tidak mendengar Lumi mengatakan bahwa dirinya buta.

↑1 Youtiao (油条) — makanan sarapan tradisional Tiongkok yang terbuat dari adonan ringan berongga, dipotong memanjang lalu digoreng hingga renyah. Bentuknya agak mirip churro Spanyol, tetapi youtiao biasanya gurih, bukan manis, dan teksturnya lebih ringan serta berongga. Makanan ini biasa disantap bersama susu kedelai, bubur, atau hidangan sarapan lainnya.

↑2 Hutong (胡同) — gang-gang sempit tradisional di Beijing yang diapit rumah-rumah lama dengan halaman dalam dan sangat lekat dengan budaya permukiman tradisional kota tersebut.

↑3 pembongkaran dan pemindahan rumah, tempat usaha, atau bangunan lain sebagai bagian dari proyek pembangunan kembali perkotaan atau pembangunan infrastruktur di Tiongkok. Penduduk atau pemilik properti biasanya dipindahkan atau diberi kompensasi, sementara bangunan lama dibongkar dan lahannya dikembangkan kembali. Istilah ini erat kaitannya dengan perubahan besar-besaran di kawasan perkotaan lama, termasuk area hutong tradisional di Beijing.

↑4 Doufunao (豆腐脑) — makanan sarapan tradisional Tiongkok yang terbuat dari gumpalan tahu yang sangat lembut dan halus, dengan tekstur mirip puding gurih yang lembut. Biasanya disajikan hangat dengan pelengkap seperti kecap asin, minyak wijen, acar sayuran, atau daging cincang. Di Tiongkok utara, versi gurih sangat umum, sedangkan versi manis lebih populer di beberapa wilayah selatan.

↑5 Gua Pansi (盘丝洞) — gua yang dihuni tujuh Siluman Laba-Laba cantik dalam Kisah Perjalanan ke Barat, salah satu novel klasik Tiongkok. Para siluman itu sering muncul sebagai perempuan muda yang memikat dan menjerat para pengembara dengan jaring mereka. Menyebut seseorang sebagai “siluman kecil” (小妖精) dapat secara jenaka menyiratkan bahwa ia imut, nakal, atau memikat, bukan benar-benar jahat. Di sini, perbandingan tersebut secara humor membuatnya tampak seperti salah satu Siluman Laba-Laba kecil yang sedang bersantai di sarangnya.

↑6 “Bunga narsis yang tidak mekar—berpura-pura menjadi bawang putih” (水仙不开花——装蒜) — permainan kata dalam bahasa Tionghoa yang didasarkan pada fakta bahwa bunga narsis dan bawang putih sama-sama merupakan tanaman berumbi. 装蒜 secara harfiah berarti “berpura-pura menjadi bawang putih”, tetapi secara kiasan berarti bergaya sok, berpura-pura menjadi sesuatu yang bukan dirinya, atau menampilkan kecanggihan yang terasa dibuat-buat. Di sini, Lumi mengejek penggunaan nama-nama berbahasa Inggris di tempat kerja sebagai sesuatu yang sok.

↑7 烂泥扶不上墙 — secara harfiah berarti “lumpur lembek tidak bisa disandarkan ke dinding.” Idiom ini menggambarkan seseorang yang begitu tidak cakap, tidak disiplin, atau tidak mau berkembang sehingga bantuan sebanyak apa pun tidak dapat membuatnya berhasil. Di sini, Luke menggunakannya sebagai gurauan untuk menggambarkan Lumi sebagai orang yang benar-benar tidak punya harapan.