2. Bab 2

Suaranya cukup keras sehingga Tu Ming jelas-jelas mendengarnya. Ia melirik papan iklan yang tergantung di gedung seberang jalan. Ia bisa membacanya dengan sangat jelas. Ia tidak buta.

Tu Ming merasa bahwa karyawan bernama Lumi ini seperti kuda liar yang menolak dijinakkan. Ada sesuatu yang begitu memikat secara alami dari caranya membawa diri, baik saat duduk maupun berdiri. Bahkan di restoran cepat saji yang penuh sesak, ia tetap tak bisa menyembunyikan sifat nakalnya.

“Luke, duduk di sini!” Lumi melambaikan tangan kepada Luke.

Dengan sedikit dorongan ujung kakinya, ia menggeser bangku kosong itu beberapa inci menjauh, lalu berkata kepada orang yang sedang bergegas mendekat untuk mengambil tempat duduk tersebut,

“Ada yang duduk di sini!”

Shang Zhi Tao melirik Luke, dan wajahnya sedikit memerah.

“Hei, kenapa kamu tersipu?” goda Lumi. Lalu, sambil menoleh kepada Luke yang baru saja duduk di sebelahnya, ia berkata, “Kok hari ini kamu turun untuk makan makanan cepat saji? Apa bos baru kita tidak cukup penting sampai tidak pantas diberi makan malam penyambutan yang layak?”

“Semakin banyak kamu bicara, semakin jelas kamu membocorkan dirimu sendiri[1].” Luke melirik nampannya. “Enak?”

“Apa? Maksudmu makanan di sini? Ini tempat favoritku.” Lumi memujinya dengan tulus. Orang yang bisa dengan lahap menyantap doufunao dan youtiao tentu tidak akan mengeluhkan kudapan kukus kecil yang dibuat segar di tempat ini.

“Kalau suka, makan yang banyak. Siapa tahu suatu hari nanti kamu dipecat dan tidak bisa makan di sini lagi.”

Pergi sana, mampus.

Lumi mengumpat dalam hati. Bajingan itu memang tahu cara membuatku kesal.

“Ya.”

Tu Ming, yang sejak tadi belum mengucapkan sepatah kata pun, tiba-tiba angkat bicara.

Lumi dan Shang Zhi Tao sama-sama mengira mereka salah dengar, lalu menoleh untuk melihatnya.

Wajahnya halus dan terpelajar, dengan ekspresi yang tenang dan tertata sempurna. Kemejanya disetrika tanpa cela. Bahkan saat duduk di sebelah Luke yang tampan, entah bagaimana ia tetap mampu mengimbangi pesona Luke, menghadirkan wibawa dengan jenis yang sama sekali berbeda.

Tu Ming bahkan tidak berkedip.

“Luke benar. Apa pun bisa terjadi.”

Ia tidak sedang berusaha membalas Lumi. Ia hanya setuju dengan Luke.

Kecerdasan emosionalnya nyaris tidak ada.

Shang Zhi Tao tak kuasa menahan tawa.

Untuk pertama kalinya, ia merasa bahwa Lumi, yang biasanya tak kenal takut dan mustahil diintimidasi, mungkin akhirnya menemukan tandingannya.

Menarik.

Lumi adalah orang terakhir yang diwawancarai hari itu.

Setelah pernyataan Tu Ming saat makan siang—Luke benar—ia pada dasarnya sudah memutuskan bahwa bos baru itu akan sulit dihadapi.

Bahkan para pemalas yang biasanya bekerja seenaknya pun duduk dengan tertib menunggu giliran. Lumi duduk dengan satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya, mempersiapkan diri secara mental untuk menghadapi apa pun yang datang kepadanya.

Ia sangat lapar sampai rasanya perutnya menempel ke punggung. Ia meminta kedai kopi mengantarkan sepotong kue cokelat, lalu menghabiskannya dalam dua gigitan.

Barulah jiwanya kembali ke raganya.

Ia bersandar di kursi sambil menggulir layar ponselnya. Menjelang pukul sepuluh malam, separuh energinya telah lenyap.

Semangat tak terbendung yang ia rasakan pagi tadi sudah menghilang.

Yang tersisa hanyalah hati kecil yang gelisah dan ingin pergi ke klub malam.

Akhirnya, tibalah gilirannya.

Ia melirik dirinya di cermin, lalu diam-diam memuji diri sendiri.

Setelah disiksa oleh pekerjaan seharian penuh, aku masih terlihat secantik ini? Langit benar-benar sedang berbelas kasih kepadaku.

Semangatnya yang sempat kempis sedikit terangkat. Ia mengetuk pintu, lalu masuk ke kantor Tu Ming.

Ia sangat mengenal kantor ini.

Dua bos yang pernah menempati ruangan ini sebelumnya kini sama-sama mendekam di penjara!

“Duduk,” kata Tu Ming sambil tersenyum.

“Terima kasih.”

Lumi meniru postur Shang Zhi Tao, duduk dengan kedua lutut rapat dan tangan terlipat rapi di pangkuan, memasang sikap gadis penurut sebaik mungkin.

Ia sama sekali tidak terlihat seperti perempuan yang pagi itu ngoceh tanpa henti di dalam lift.

“Sudah berapa tahun kamu bekerja di perusahaan ini, Lumi?”

“Hampir tujuh tahun.”

Hampir tujuh tahun.

Tu Ming kembali menundukkan pandangan ke berkasnya.

Sudah tujuh tahun, tetapi ia baru dipromosikan tiga tingkat. Muridnya sendiri bahkan sudah melampauinya.

Entah ia hanya bekerja tanpa ambisi, atau memang tidak terlalu cakap.

Melihat perilakunya pagi tadi, kemungkinan besar yang pertama.

“Ini percakapan pertama kita, dan hari sudah larut, jadi mari langsung ke intinya. Sebagai bawahanku, aku memperhatikan kemampuan sekaligus sikap. Untuk kemampuan, aku tidak perlu memberikan contoh. Sedangkan untuk sikap, itu tercermin dari perilakumu.

“Jangan terlambat. Jangan pulang lebih awal. Jangan bermalas-malasan. Jangan menjelek-jelekkan perusahaan di depan umum. Dan, kalau memungkinkan, jangan berkeliling mengatakan hal-hal seperti, ‘Kalau keadaan benar-benar terdesak, aku tinggal tidur dengan bosku.’”

Sesuai janjinya, Tu Ming tidak berputar-putar. Ia bahkan tidak sengaja menghindari perkataan Lumi di dalam lift.

Mata Lumi membelalak.

Tidur dengan bos? Apa-apaan yang dia katakan?

Bagaimana bisa dia seenaknya memasukkan kata-kata itu ke mulutku?

Ia benar-benar sudah lupa bahwa dialah yang mengatakannya.

“Benar. Sebaiknya kamu tidak lagi mengatakan hal-hal seperti, ‘Kalau semua cara sudah dicoba, aku tinggal tidur dengan bosku saja.’”

Tu Ming mengira dia berpura-pura tidak mengerti maksudnya, jadi dia mengingatkannya.

“Aku mendengar apa yang kamu katakan di lift tadi pagi.”

“Ohhhhhh! Itu maksudmu?”

Lumi akhirnya ingat.

Sikapnya langsung rileks. Dia tak perlu berpura-pura lagi.

“Aku hanya bercanda! Memang begitulah aku. Mulutku bergerak lebih cepat daripada otakku. Aku sering mengatakan sesuatu tanpa berpikir. Dengarkan saja dengan telinga kiri, lalu keluarkan lewat telinga kanan. Jangan dimasukkan ke hati.

“Semua orang di kantor tahu aku suka pria yang lebih muda, dan aku sudah punya pacar. Aku tidak akan tidur denganmu. Jadi, jangan khawatir.”

…

Tu Ming tidak menyangka Lumi bukan hanya bermulut kotor, tetapi juga sama sekali tidak tahu malu soal itu.

Dia sudah secara langsung menunjukkan masalahnya. Alih-alih merasa malu, Lumi malah berbalik meyakinkannya bahwa dia tidak akan tidur dengannya.

Percakapan itu benar-benar melenceng.

Sesaat, mereka berdua tidak mengatakan apa-apa.

Namun, Lumi kini tersenyum lebar. Dia membungkuk ke depan.

“Bos, memang begitulah caraku bicara. Begitu mulutku terbuka, kata-kata langsung keluar. Jadi, aku benar-benar bisa memahami kalau Bos menganggapku tidak bisa diandalkan.

“Tapi jangan biarkan kesalahpahaman kecil hari ini membentuk penilaian tetap tentang diriku. Setelah bekerja denganku selama beberapa waktu, Bos akan melihat bahwa sebenarnya aku cukup pandai menyelesaikan pekerjaan.

“Kalau ada sesuatu yang penting atau sulit, serahkan saja kepadaku. Aku berjanji akan menyelesaikannya dengan baik.”

Lumi mulai menyatakan kesetiaannya.

Tidak ada salahnya menunjukkan sedikit kesetiaan.

Yang dia inginkan hanyalah menjalani hari-harinya dengan santai, tetap mendapatkan jaminan sosial, dan setidaknya terlihat agak berguna.

“Kamu sedang menjilatku?” tanya Tu Ming.

Lalu dia tersenyum.

Aksi konyol Lumi mudah sekali dibaca olehnya. Pegawai ini tidak berniat jahat. Dia hanya ingin melewati hari-harinya dengan santai.

Tu Ming tidak menyetujui maupun membenci orang-orang seperti Lumi.

Setiap orang memang berbeda.

Tidak perlu mencari-cari kesalahan hanya karena Lumi bersikap seperti itu.

“Aku tegaskan lagi. Jangan terlambat. Jangan pulang lebih awal. Jangan melanggar peraturan perusahaan, dan jangan melanggar hukum.

“Soal pengakuanmu bahwa kamu cukup pandai menyelesaikan pekerjaan, nanti akan kita lihat.”

Tu Ming melirik jam. Hari sudah semakin larut.

Perempuan yang duduk di hadapannya baru saja menahan kuapan, bahkan riasan matanya mulai luntur.

Dia tidak lagi menatapnya. Menurutnya, menatap wajah seorang perempuan setelah riasannya luntur akan terasa tidak sopan.

Dia menutup laptop lalu berdiri.

“Cukup untuk hari ini.”

“Oke, oke, oke.”

Lumi buru-buru berdiri, sambil mulai bertanya-tanya apakah dia masih sempat mampir ke bar sebentar.

Kemudian dia teringat peringatan bos barunya agar tidak terlambat.

Dorongan gelisah untuk keluar dan bersenang-senang pun langsung surut.

Dia memutuskan sebaiknya bersikap baik untuk sementara dan menunggu sampai dia lebih akrab dengannya.

Begitulah cara kerja dunia kantor.

Seorang bos tidak mungkin membagikan kesempatan secara sempurna dan merata.

Orang yang memiliki hubungan saling percaya lebih dalam dengan boslah yang bisa menerobos kerumunan.

Jadi, sekarang bersantai di tempat kerja pun ada metodenya? Lumi diam-diam mencela dirinya sendiri.

Berjalan di belakang Tu Ming, dia memperhatikan pria itu melangkah seolah-olah tempat tersebut adalah miliknya. Tak mau kalah, dia mempercepat langkah dan menyusulnya.

“Will menginap di mana?”

“Summer Palace. Kamu?”

Tu Ming berhenti di depan lift. Pintu lift memantulkan sosok mereka berdua.

Ada noda hitam di sekitar mata Lumi.

Dia merasa penasaran. Begitu mereka masuk, dia melirik pantulan dirinya di cermin lift dan menyadari bahwa riasan matanya luntur.

Dia menoleh ke arah Tu Ming.

Pria itu tetap menatap lurus ke depan, seolah-olah tidak terjadi apa-apa.

Lumi mengeluarkan tisu dan mengusap bagian bawah matanya. “Aku tinggal tidak jauh dari sini. Mau kuantar?”

“Aku membawa mobil.”

“Oh, kalau begitu baiklah.”

Tempat parkir yang disediakan perusahaan untuk Tu Ming berada tepat di sebelah tempat parkir Lumi.

Lumi baru saja membeli Jeep Wrangler merah. Warnanya sama menyala seperti dirinya.

Di sebelahnya terparkir sedan bisnis hitam biasa milik Tu Ming, begitu gelap dan muram hingga tampak seperti seorang pria paruh baya yang sudah lama kehilangan semangat hidupnya.

Orang-orang bilang ada berbagai macam aturan kecil soal mobil di tempat kerja, salah satunya adalah mobil bawahan tidak boleh lebih bagus daripada mobil atasannya.

Tentu saja Lumi tahu. Saat membeli mobil barunya, dia sengaja memilih yang harganya hanya setengah dari mobil Luke, karena berpikir atasannya yang baru mungkin juga tidak akan mengendarai mobil yang terlalu memalukan murahnya.

Yah, bagus.

Atasan barunya ternyata tidak mengendarai mobil murah.

Dia hanya tidak memberinya ruang untuk bersaing.

“Mobil ayahku. Mobil ayahku,” jelasnya tergesa-gesa. “Aku sendiri tidak mampu membeli mobil seperti ini. Aku hanya meminjamnya selama beberapa hari.”

Setidaknya, dia sedang berusaha menjaga harga diri Tu Ming.

“Mobil yang bagus.”

Tu Ming tidak tertarik dengan adu gengsi semacam ini. Mobilnya hanya digunakan untuk membawanya dari satu tempat ke tempat lain.

“He-he.”

Lumi tertawa kecil dengan konyol, membuka pintu mobilnya, lalu masuk.

Saat mobil Tu Ming pergi, dia bahkan belum selesai mengganti sepatunya.

Setelah selesai berganti, dia melemparkan sepatu hak tingginya ke kursi belakang.

Saat itu, Tu Ming sudah keluar dari garasi.

Lumi baru sampai di rumah pukul setengah tiga pagi.

Saat sedang memakai masker wajah, ponselnya berdering. Dia meringkuk di sofa dengan satu kaki disilangkan di atas kaki lainnya, lalu mengangkat telepon.

“Datang?”

Itu Zhang Qing. Dia sudah minum beberapa gelas.

“Ke mana?”

“Sekitar Gongti.”

“Malam ini tidak.”

“Kalau begitu aku yang datang ke tempatmu?”

“Kita bicarakan akhir pekan ini saja. Atasan baru itu tidak akan membiarkanku terlambat.”

“Sepakat. Tiga ratus ronde pertarungan akhir pekan ini!”

Zhang Qing menutup telepon.

Lumi tertawa terbahak-bahak sampai masker wajahnya berkerut.

Zhang Qing adalah pacar Lumi—pria bertubuh besar dengan kepala penuh rambut gimbal kecil, tubuh yang dipenuhi tato, dan sepeda motor gede.

Lumi suka bersenang-senang, dan ketika dia bertemu seseorang yang sama sukanya mencari masalah seperti Zhang Qing, mereka berdua tentu saja langsung cocok.

Keluarga Lumi tidak menyukai Zhang Qing.

Seperti kata nenek Lumi:

“Lumi itu sudah cukup impulsif. Lalu dia malah bertemu orang bodoh tanpa otak seperti Zhang Qing. Entah masalah sebesar apa yang akan mereka timbulkan setiap hari!”

Perempuan tua itu sudah cukup banyak makan asam garam kehidupan untuk benar-benar memahami cucunya.

Mungkin hal paling menjengkelkan yang pernah dilakukan mereka berdua terjadi tepat sebelum Tahun Baru Imlek.

Lumi pulang kerja lebih awal karena libur, dan dia bersama Zhang Qing sedang naik bus ketika mereka memergoki seorang cabul meraba-raba seorang perempuan muda.

Mereka menghajarnya.

Si cabul itu menelepon polisi, dan mereka semua akhirnya dibawa ke kantor polisi.

Lumi tidak tahan diperlakukan seolah-olah dia telah melakukan kesalahan. Di kantor polisi pun dia masih menunjuk-nunjuk si cabul sambil memakinya.

“Jaga punggungmu baik-baik, brengsek! Setiap kali melihatmu, akan kuhajar kau! Akan kuhajar pantatmu sampai mati, bajingan!”

Salah satu petugas berusaha menenangkannya sambil berkata kepada keluarga Lumi,

“Gadis ini sebenarnya sangat baik. Dia punya rasa keadilan yang kuat dan keberanian besar. Hanya saja temperamennya luar biasa buruk.

“Kami pasti akan mendidik orang itu, tetapi dia cukup tidak tahu malu sampai-sampai masih menuntut ganti rugi!”

“Ganti rugi kepalamu! Lihat saja sampah macam apa dirimu!”

Zhang Qing berdiri dan berusaha memukul pria itu, tetapi petugas lain harus menahannya.

Setelah banyak bicara dan bernegosiasi, si cabul akhirnya setuju untuk tidak menuntut ganti rugi ataupun mengajukan tuntutan.

Mereka baru keluar dari kantor polisi larut malam itu.

Dalam perjalanan pulang, ayah Lumi, Lu Guoqing, menepuk belakang kepalanya.

“Yang kau lakukan seumur hidup cuma membuat masalah untuk ayahmu yang sudah tua!”

“Bukankah Ayah selalu menyuruhku membela diri saat melihat ketidakadilan? Bukankah Ayah mengajariku untuk menjadi orang yang lurus? Bukankah Ayah bilang kita harus bersyukur kepada Partai dan negara atas kehidupan yang baik yang kita jalani sekarang, dan bahwa kita harus berbuat sesuatu untuk membalas negara?”

Lumi tidak berniat mengalah. Dia langsung membantah ayahnya.

Neneknya, pamannya, dan anggota keluarga lainnya yang berjalan di belakang mereka memikirkannya.

Lumi ada benarnya.

Maka, masalah itu pun selesai.

Namun sejak saat itu, Lumi tidak diperbolehkan memanjangkan kuku.

Sebelum setiap acara kumpul keluarga, ibunya, Yang Liufang, akan memeriksa kuku Lumi.

Kalau kukunya tumbuh sedikit saja, dia akan memotongnya.

Sambil memotong kuku Lumi, dia akan menasihatinya:

“Jangan membuat nenekmu kesal. Dia sudah tua. Dia tidak boleh terlalu banyak terkejut.”

Butuh waktu dua tahun penuh sebelum Nenek akhirnya melupakan kejadian itu.

Begitulah Lumi.

Dia benar-benar tidak bisa diselamatkan.

Selama tiga generasi keluarga Lu, tidak pernah ada perempuan lain dengan temperamen seperti Lumi.

Para pria dalam keluarga Lu semuanya pada dasarnya berhati-hati. Dahulu mereka pernah tinggal di hutong tua, makan qiangguo mian dan bubur nasi encer[2], bertahan hidup dengan makanan sederhana. Kehidupan semacam itu membentuk mereka menjadi pria-pria praktis dan sederhana yang tahu diri.

Namun Lumi berbeda.

Dia tumbuh besar di hutong yang sama, tetapi entah bagaimana justru memiliki kepercayaan diri yang sulit dijelaskan.

Bukan sekadar percaya diri.

Dia sangat suka memerintah.

Saat berusia tujuh atau delapan tahun, dia berjalan pulang dari sekolah dengan ransel di punggung, dan semua anak lain akan mengikutinya dari belakang dengan patuh.

Kalau dia menyuruh lari, mereka berlari.

Kalau dia menyuruh berhenti, mereka berhenti.

Kalau mereka menuruti perkataannya, dia akan menghadiahi mereka camilan.

Dia benar-benar seperti tiran kecil.

Setiap kali nenek Lumi melihatnya, beliau tak bisa menahan rasa khawatir.

Kadang-kadang beliau menghela napas dan berkata,

“Apa yang akan kita lakukan dengan anak ini kalau dia sudah besar nanti?”