1. Bab 1: Prolog

“Panjang umur Putra Mahkota, semoga Festival Lentera ini membawa kedamaian dan kemakmuran.”

Bulan menggantung tinggi di langit, lentera-lentera bersinar seterang siang, dan suara seruling serta genderang memenuhi setiap jalan. Arak-arakan upacara kekaisaran melintasi Jalan Depan Zhuque; kerumunan menyingkir dan bersujud, suara mereka naik turun dalam gelombang doa dan harapan baik.

Tahun ketiga pemerintahan Tianshòu. Malam Festival Lentera.

Su Luowei berlutut di bawah lentera putar berbentuk penunggang kuda yang tergantung pada sebatang pohon tua, lalu mendongak untuk memandanginya.

Kerumunan bersujud di sekelilingnya; bahkan para pelayan istana yang mendampingi pun berjalan dengan pandangan tertunduk, jarang sekali mengangkat mata.

Panji kekaisaran berwarna biru nila tua berkibar tertiup angin malam. Tatapan Luowei beralih dari lentera putar itu, menyapu kerumunan yang riuh, lalu bertemu tepat dengan mata Putra Mahkota—Chu Jun—yang duduk tegak di tengah arak-arakan, di atas kereta giok kekaisaran.

Raut wajahnya sangat tampan. Ia mengenakan jubah upacara berwarna merah terang dan mahkota Perjalanan Jauh, sambil mengangkat sebuah pedupaan berlapis emas merah. Pembawaannya sungguh mulia; pada jubah upacaranya yang merah tua, pola bunga berukir dari perak dan emas berkilauan dengan cahaya tersembunyi, sementara manik-manik kristal dan untaian kaca beradu lembut, suara halusnya larut di jalan-jalan yang dipenuhi musik upacara.

Dari kejauhan—melewati para pelayan istana yang membawa lentera—ia melihat Luowei. Sesaat, keterkejutan melintas di wajahnya, lalu disusul senyum tipis dan tenang.

Di tengah lautan orang-orang yang bersujud, hanya dia yang tetap berlutut tegak di tempatnya, menatapnya tanpa berkedip.

Kata-kata para bijak, nasihat para tetua—semuanya bergema di telinganya. Ia tahu seharusnya menundukkan kepala dan ikut berseru mendoakan kedamaian serta kemakmuran Putra Mahkota. Namun pada saat ini, dalam pemandangan seperti ini, ia sama sekali tidak mampu menahan keinginan untuk menatapnya sedikit lebih lama.

Asap dupa yang mengepul dari pedupaan di tangan Putra Mahkota melayang melintasi wajahnya, menyelubunginya dalam kabut yang berputar. Tepat sebelum angin malam menghamburkan kabut itu, Luowei tiba-tiba merasakan tarikan tajam yang menyakitkan di dadanya.

Ia menekan tangan ke jantungnya dan kembali mendongak. Lentera putar itu berhenti sejenak—lalu mulai berputar lebih cepat dari sebelumnya.

Keriuhan kerumunan lenyap dari telinganya dalam sekejap. Ketika tersadar kembali, Putra Mahkota—yang sesaat sebelumnya begitu jauh, seolah dipisahkan oleh awan—entah bagaimana telah berdiri di sisinya. Ia menggenggam tangan Luowei dan menuntunnya menyelinap di antara kerumunan yang bergelora dan riuh.

Telapak tangannya hangat. Luowei masih merasa terombang-ambing, seolah kehilangan pijakan. Sebelum sempat berbicara, ia melihat kilatan cahaya di depan matanya.

Ia berdiri di samping sebuah kios yang dipenuhi cermin-cermin perunggu, menatap kosong pantulan dirinya sendiri—seorang gadis dengan sisa-sisa masa kanak-kanak yang masih tampak di wajahnya, serta sekuntum bunga putih berkabung yang disematkan di pelipis.

Dari menara kota yang jauh, sebuah suara yang terbawa angin terdengar:

“Pada tahun pendirian Tianshòu, dalam Perayaan Milenium, pada malam Festival Lentera—Putra Langit Yang Suci menganugerahkan tiga hari perayaan rakyat, tanpa batas siang maupun malam. Berjalanlah untuk menyingkirkan penyakit, bersukarialah di antara lentera-lentera bunga—semoga angin bertiup baik dan hujan turun pada waktunya, semoga lima jenis biji-bijian melimpah!”

Itulah tahun pertama Tianshòu—tiga tahun sebelumnya.

Saat itu, ia baru saja mencapai usia dewasa. Ayahnya telah wafat, dan di sisi ranjang sang ayah, ia menerima Pedang Pemberian Langit dari Kaisar serta secara resmi ditetapkan sebagai Putri Mahkota Terpilih, dengan pernikahannya bersama Putra Mahkota dilangsungkan setelah masa berkabung selama tiga tahun.

Di bawah pepohonan berbunga di taman, ia menerima liontin giok berbentuk bunga malus yang diukirnya sendiri sebagai tanda ikatan mereka. Sejak hari itu, liontin tersebut menjadi benda miliknya yang paling berharga dan tak pernah lepas dari sisinya.

Sebuah suara yang tak asing terdengar di telinganya.

“Cepat—jangan biarkan mereka menyeret kita kembali!”

Luowei dan Putra Mahkota, yang mengenakan jubah putih mutiara, menggenggam kesepuluh jari mereka dan berjalan menuju tepian Sungai Bianhe. Ia membeli dua lentera bunga dan mendesaknya untuk menuliskan permohonan, lalu—meniru pasangan-pasangan di sekitar mereka—merapatkan kedua telapak tangan dan berdoa dengan khusyuk.

Luowei mengulurkan tangan dan menciduk segenggam air Sungai Bianhe yang dingin, tetapi tidak berhasil meraih lentera yang hanyut menjauh. Ia nyaris tidak dapat membaca tulisan tangannya sendiri di permukaannya: Panjang umur Putra Mahkota, semoga Festival Lentera ini membawa kedamaian dan kemakmuran.

Lalu, apa yang ia doakan?

Ia belum sempat melihatnya lagi ketika sang Putra Mahkota menariknya menjauh dari tepian sungai dan kembali ke Jalan Kekaisaran yang sudah dikenalnya.

Jalan Kekaisaran—yang beberapa saat lalu masih riuh oleh suara—kini benar-benar kosong. Ia mengangkat roknya dan berlari di samping sang Putra Mahkota sampai keduanya terengah-engah, lalu berhenti sejenak dan melirik ke samping. Di sana, pada sebatang pohon tua di tepi jalan, ia kembali melihat lentera penunggang kuda yang sudah dikenalnya.

Seolah merasakan tatapannya, lentera itu berhenti sejenak—lalu berputar lebih cepat daripada sebelumnya.

Orang yang tangannya bertaut dengan tangannya telah lenyap.

Langkah Luowei terhuyung dan ia berhenti. Ia mendongak, hanya untuk mendapati dirinya sedang duduk di depan meja tulis. Di atas meja berdiri sebuah cermin perunggu, dan di dalamnya bayangannya mengenakan rok panjang bermotif bunga persik—serta tampak sedikit lebih muda daripada sebelumnya.

Masih malam Festival Lentera.

Jendela bermotif bunga di sampingnya terbuka, dan seorang anak laki-laki berpakaian putih berkabung melambaikan tangan kepadanya. “Dua pot bunga sedap malam yang selama ini kurawat akhirnya mekar malam ini—setelah berganti pakaian, menyelinaplah dari jamuan! Kita akan pergi bersama Shu Kang dan Zi Lan untuk mengagumi bunga dan melihat bulan. Hari ini ulang tahunku; Ayah tidak akan memarahi kita.”

Kini Luowei yakin: ia terperangkap di dalam ruang dan waktu yang aneh sekaligus fantastis, berulang kali kembali ke malam-malam Festival Lentera di masa lalu.

Saat berusia tiga belas tahun—pada malam Festival Lentera ketika salju turun lebat—Luowei dan sang Putra Mahkota membuat tungku kecil dari tanah liat merah bersama-sama di taman, sambil belajar meminum arak umur panjang alis yang baru dipasok istana.

Saat berusia dua belas tahun—sang Putra Mahkota duduk di bawah Balairung Emas dan mendengarkan para menteri istana menyampaikan ucapan selamat sepanjang malam, sementara Luowei menata banyak lilin merah yang diukir berbentuk bunga teratai di istana belakang.

Saat berusia sebelas tahun—mereka bersama-sama mengikatkan pita sutra merah pada pohon malus terbesar di istana.

……

Lentera penunggang kuda itu berputar cepat, cepat, dan akhirnya berbalik kembali ke pertemuan pertama mereka—tahun itu Luowei baru berusia lima tahun, dan seorang kakak laki-laki yang tingginya lebih dari satu kepala darinya menggandeng tangannya lalu memetik setangkai bunga bungur untuk diselipkan di rambutnya.

Saat itu musim semi. Bunga-bunga malus di taman hampir seluruhnya layu; bunga-bunga bungur baru saja mulai bermekaran.

Ia memberi tahu Luowei bahwa nama panggilan masa kecilnya adalah “A’Tang”.

Sebuah lentera penunggang kuda tergantung di pohon malus—dan kali ini lentera itu berbalik arah, berputar dan terus berputar hingga kembali sepenuhnya ke awal.

Luowei mengulurkan tangan untuk menyentuh wajah Putra Mahkota, lalu tiba-tiba menyadari bahwa entah sejak kapan, ia kembali menjadi pewaris kekaisaran pada tahun ketiga era Tianshòu, mengenakan jubah upacara berwarna merah terang.

Ia mengamati wajahnya dengan saksama, takut melewatkan detail sekecil apa pun. Namun dadanya terasa nyeri tumpul yang tak kunjung reda, bahkan jari-jarinya gemetar.

Rasanya seperti firasat—tentang sesuatu yang akan hilang.

Sang Putra Mahkota menatapnya kembali, lalu tiba-tiba bertanya, “Di mana liontin giok yang kuberikan kepadamu?”

Luowei menundukkan kepala dengan tatapan kosong, secara naluriah menyentuh liontin itu.

Namun pinggangnya telanjang. Tidak ada apa pun di sana.

Entah sejak kapan, ia telah kehilangan liontin itu.

Ia kembali mengangkat kepalanya — dan sosok di hadapannya telah lenyap ke dalam kehampaan. Kereta giok kekaisaran itu perlahan menjauh, berkelok-kelok menuju kejauhan. Ia berdiri seorang diri di tengah jalanan yang kacau. Ia ingin berteriak jangan pergi sekuat tenaga, tetapi seolah-olah tangan tak kasatmata telah mencekik lehernya — ia tak mampu mengucapkan sepatah kata pun.

“Pada tahun ketiga Tianshòu, dalam Perayaan Milenium, pada malam Festival Lentera — Putra Langit Yang Mahakudus menganugerahkan tiga hari pesta rakyat; Putra Mahkota menyelenggarakan Persembahan Agung Bianhe, siang dan malam tanpa larangan. Usirlah penyakit dengan berjalan-jalan, bersukarialah di antara lentera-lentera bunga — semoga angin bertiup baik dan hujan turun pada waktunya, semoga lima jenis tanaman pangan berlimpah!”

Lentera berbentuk penunggang kuda itu jatuh dari pohon dan menghantam tanah dengan keras di dekat kakinya.

Lidah api yang menjulang tinggi meletup di jalanan. Dalam sekejap, kerumunan yang bergelombang berbalik arah seperti arus panik; dentang zirah terdengar semakin keras, menelan jeritannya yang putus asa dan enggan untuk menahannya pergi.

“Putra Mahkota telah dibunuh — Sungai Bianhe diberlakukan penutupan!”

“Putra Mahkota telah dibunuh — Sungai Bianhe diberlakukan penutupan——”

Luowei akhirnya mendapatkan kembali suaranya dan menjerit di tengah air mata yang terus mengalir.

“Jangan pergi! Jangan pergi!”

— Setidaknya, tinggallah bersamaku melewati Festival Lentera kali ini.

Ia sama sekali tak mampu bergerak dan hanya bisa berusaha mengangkat kepala untuk menatap langit.

Di ruang kosong di atas sana, Putra Mahkota muda berdiri di atas panggung jamuan berhias bunga yang didirikan di atas Sungai Bianhe untuk upacara persembahan, lalu berbalik menghadapnya dengan senyum cemerlang yang berseri-seri. Dalam pupil matanya yang gelap, bayangan nyala api menari-nari.

—

*

“Nyonya, Nyonya——”

“……”

Luowei tersentak bangun dari mimpi semu yang telah berkali-kali ia alami.

Seorang pelayan istana memegang saputangan dan dengan lembut menyeka keringat di dahinya.

Musim dingin yang menusuk tulang hampir berlalu. Luowei menoleh memandang kebun pohon malus yang gundul dari balik jendela, lalu perlahan menyadari bahwa ini sudah musim dingin ketiganya sejak ia menjadi Permaisuri.

Pada awalnya, ketika mimpi ini pertama kali mendatanginya, keringat dingin akan membasahi bantal dan kasurnya. Karena itu, ia sendiri pergi ke Kuil Xiuqing — yang konon sangat manjur — untuk mengambil undian ramalan dan meminta penafsirannya. Ia mendapatkan sebuah syair yang maknanya samar, tetapi seolah menyimpan arti yang lebih dalam.

“Hidup manusia laksana mimpi di atas bantal, laksana bunga di pohon — mekar saat musim semi tiba, layu dan kosong ketika sukacita telah berlalu. Buih di atas air, bunga kembang pagi — jangan terlalu lama memikirkannya.”

Indah dengan menyakitkan, sedih hingga ke titik yang paling dalam.

Namun ketika ia membalik kepingan kayu itu, ia menemukan sebaris aksara lain yang bengkok dan tak beraturan di bagian belakangnya — seolah-olah seseorang menambahkannya dengan sembarangan.

— Rembulan terang menyinari malam musim semi, dari zaman ke zaman.

Maknanya tak diketahui; tak seorang pun mampu menjelaskannya. Luowei menafsirkan kalimat itu menurut pemahamannya sendiri dan menyimpannya dalam hati, bahkan membawa kepingan kayu tersebut dari Kuil Xiuqing kembali ke istana, lalu meletakkannya di depan vas kaca di kamar dalamnya — sumber penghiburan yang terselubung dan hening.

Luowei dibesarkan dengan ajaran Konfusianisme dan sama sekali tidak menaruh kepercayaan pada Buddhisme maupun Taoisme. Namun kini, ruang dalamnya dipenuhi gambaran dari setiap aliran pemikiran.

Suaminya yang seorang kaisar bahkan pernah tertawa lembut melihatnya, sambil berkata bahwa sejak zaman dahulu Konfusianisme, Buddhisme, dan Taoisme tidak mungkin hidup berdampingan—bukankah Permaisuri takut para makhluk abadi itu akan saling tidak menyukai?

Luowei tidak memedulikannya. Senyum samar dan tenteram terukir di wajahnya, sementara dalam hati ia berpikir dengan sikap dingin dan tak acuh: seandainya salah satu dari para makhluk abadi itu mau menampakkan diri, dunia ini tentu tidak akan dibiarkan jatuh ke keadaan seperti ini.

Karena para dewa dan Buddha tidak mampu melindungi mereka yang hidup, mereka tentu tidak akan menyalahkan sikapnya yang tidak hormat.

“Yang Mulia—Yang Mulia Kaisar telah tiba.”

Seseorang mengangkat tirai lalu memasuki dunia kecilnya yang dipenuhi dupa mengepul—intim dan sakral.

Luowei perlahan berbalik.

Begitu wajah pendatang itu terlihat olehnya, semua bayangan khayal gadis itu pun pecah menjadi kehampaan seperti gelembung sabun. Di balik kabut asap harum, tampak wajah seorang pemuda—sedikit menyerupai Putra Mahkota dalam mimpinya, tetapi juga sepenuhnya, sama sekali berbeda.

Ia tahu ini bukan ilusi. Dengan martabat yang tenang, ia merapatkan kedua tangan dan membungkuk hormat.

Dengan cepat, pria itu mengulurkan tangan dan memegang lengannya, memberi isyarat agar ia bangkit. Ia mengenakan jubah biru tua dengan pola satin dan sulaman tersembunyi; di ujung lengan bajunya, sehelai pita merah tampak menyembul.

Luowei menatapnya.

Ia adalah seorang Kaisar muda dan tampan, berada pada masa terbaik dalam kemudaan dan kecemerlangannya.

Sementara pria yang hadir dalam mimpinya—terbaring tidur selamanya dalam kegelapan, kini tak lebih dari segenggam abu yang tercerai-berai dan telah padam.

Betapa tak terkatakannya absurditas dunia ini.

“Kakak, penyakitmu baru saja sembuh, sementara perjalanan inspeksi ke utara akan melelahkan—sebaiknya kau tidak ikut bersama kami. Beristirahat dan pulihkan dirimu dengan baik; ketika aku kembali, aku akan membutuhkanmu untuk memimpin Perjamuan Musim Semi.”

Luowei menelan seluruh gejolak emosinya hingga tak tersisa dan hanya menyisakan jawaban lembut: “Baiklah.”

Setelah Kaisar pergi, Luowei mengeluarkan guqinnya dan, di hadapan gambaran para makhluk abadi yang terkumpul, memainkan sebuah lagu: Dewi Sungai.

”…Dari mana sepasang kuntul putih itu terbang kemari—seolah sengaja tertarik oleh keanggunan dan keindahan. Tiba-tiba, di atas sungai, terdengar alunan kecapi yang memilukan—penuh kepedihan—kepada siapa lagu itu dikirim, agar ia dapat mendengarnya?”

”Aku ingin menunggu hingga musik berakhir sebelum mencari dan bertanya—tetapi orang itu telah pergi, dan hanya puncak-puncak nun jauh yang tetap menghijau.” ¹

Saat jemarinya menelusuri senar, ia memejamkan mata. Yang muncul dalam benaknya adalah lentera bergambar penunggang kuda yang jatuh ke tanah.

Di langit hijau giok, hanya sedikit bunga yang mekar; ketika musim semi tiba, angin dan hujan pun berlimpah.

Ke mana perginya wajah itu?

Terbawa angin, tertiup sebagai mimpi menuju pegunungan dan sungai.

Permukaan lentera bergambar penunggang kuda itu sepenuhnya kosong; bahkan lilin merah di dalamnya telah patah menjadi beberapa bagian. Di atas permukaan sutra yang kosong, sekuntum bunga mekar kelopak demi kelopak dari udara kosong—merah muda, putih—bunga crabapple.

Suara seperti vas perak yang pecah—benturan bilah pedang dengan bilah pedang—membelah keheningan. Lalu darah menyebar ke luar, membasahi seluruh bunga crabapple itu dengan luapan merah tua, menenggelamkannya dalam kabut merah membara yang semakin pekat menghitam, hingga akhirnya padam—selamanya—dalam kesunyian.

—

¹ Dewi Sungai (江神子)—sebuah puisi ci karya penyair Dinasti Song, Zhang Xian (张先). Bait-bait yang dikutip menggambarkan sepasang kuntul putih, alunan kecapi memilukan yang terdengar di seberang air, serta sosok yang dicari tetapi telah lenyap—menyisakan hanya puncak-puncak hijau nun jauh di sana. Puisi ini membawa nuansa kerinduan dan kehilangan yang tak mungkin dipulihkan.