2. Bab 2: Sahabat Lama dari Gunung Timur (Bagian 1)

Tahun keempat pemerintahan Jinghe, tahun Guimao, musim semi yang mengalir tanpa kendali.

Liu Xi, kasim pelayan pribadi Kaisar, melangkah menuju Istana Qionghua—tempat tinggal Permaisuri—dan pertama-tama melihat halaman yang dipenuhi pakaian perempuan yang dijemur.

Itu bukan jubah resmi para selir kekaisaran.

Permaisuri berasal dari keluarga seorang menteri utama yang termasyhur, seorang perempuan dengan karakter yang paling berbudi luhur dan pantas. Di hadapan orang lain maupun di balik pintu tertutup, ia selalu cermat tanpa cela sedikit pun. Sejak dinobatkan sebagai Permaisuri, ia mengabdikan diri untuk membantu pemerintahan dan mematuhi segala tata krama dengan disiplin diri yang ketat. Bahkan para pejabat cendekiawan dari Dewan Sensor yang terkenal tegas dan tak pernah tersenyum pun memujinya tanpa ragu.

Menurut segala pertimbangan yang masuk akal, Permaisuri sangat memahami tata upacara dan adat istiadat istana kekaisaran—ia tahu persis etiket apa yang harus dipatuhi dan pakaian apa yang harus dikenakan dalam setiap kesempatan. Tak seorang pun di istana pernah melihat Permaisuri mengenakan gaun semuda itu.

Karena itu, pemandangan di hadapannya terasa semakin membingungkan. Hati Liu Xi dipenuhi kebingungan saat ia mengikuti para pelayan pribadi Permaisuri melewati taman, tak kuasa menahan diri untuk sesekali melirik ke atas.

Saat itu musim semi. Di taman, pohon malus yang merunduk dan malus bergaya barat tumbuh berdampingan, kuncup-kuncupnya mulai mekar dan bunga-bunganya setengah terbuka, setengah terkatup. Langit sebiru kaca bening, dan sinar matahari menembus celah-celah dahan menuju tanah di bawahnya, tempat angin menggerakkan bayang-bayang hingga berdesir dan berbisik.

Gaun-gaun para gadis itu, berbaris-baris, seolah-olah merupakan roh pepohonan berbunga yang menjelma—bergoyang ditiup angin lembut, pita dan selempangnya melayang, tampak seperti mimpi dan tidak nyata.

Rok awan tipis berwarna biru abu-abu, rok tari cahaya bulan merah dahan, rok rerumputan awan berbahan kasa ungu anggrek… semuanya merupakan model yang paling digemari para gadis muda di ibu kota pada masa itu.

Gaun-gaun tersebut disimpan dengan sangat hati-hati, tetap sebersih dan sebaru ketika pertama kali dibuat.

Pada akhirnya Liu Xi tak mampu menahan diri dan bertanya dengan suara rendah kepada Yan Luo—pelayan pribadi terdekat Permaisuri yang berjalan di depannya, “Yang Mulia…”

Yan Luo menoleh ke belakang, lalu menjawab dengan lembut, “Kemarin pagi, Yang Mulia menyuruh para pelayan mengeluarkan beberapa peti besar yang telah disegel sejak sebelum beliau menikah, lalu menemukan semua rok yang pernah beliau kenakan sebelum memasuki istana. Beliau mencucinya, memberinya wewangian, dan menjemurnya di bawah matahari siang… Mungkin Yang Mulia sedang memiliki sedikit waktu luang dan ingin mengenang kenangan masa mudanya.”

Belum lama kata-kata itu terucap, Liu Xi melihat Permaisuri dari kejauhan melalui pintu aula utama, mengenakan jubah istana resminya yang terbuat dari satin ungu bersisik emas dan brokat berkilau gelap. Dalam hati ia berpikir—benar saja, ia terlalu banyak berpikir. Seseorang sepatut Permaisuri, sekalipun menemukan gaun-gaun ini, tidak mungkin mengenakannya ke jamuan istana.

Ia menepuk lengan bajunya dan, bahkan sebelum memasuki pintu, membungkuk dengan sigap dan rapi, “Hamba memberi salam kepada Yang Mulia.”

Luowei sedang merentangkan kedua lengannya, membiarkan para pelayan istana mengharumkan lengan bajunya dengan asap dupa yang mengepul ke atas. Ia hanya memejamkan mata, dan ketika mendengar suara Liu Xi, tidak membukanya, hanya berkata dengan malas, “Liu Weng, tak perlu seformal itu.”

Liu Xi berdiri tegak, membungkukkan pinggang sedikit, lalu berkata sambil tersenyum, “Yang Mulia, Paduka Kaisar telah kembali dari perjalanan musim semi dan jamuan akan segera dimulai. Paduka, khawatir Yang Mulia sedang sibuk, secara khusus mengutus hamba untuk menjemput Yang Mulia.”

Tahun lalu, perang di utara meraih beberapa kemenangan. Setelah pemerintahan baru saja stabil, Kaisar muda Zhao berangkat ke utara untuk melakukan perjalanan musim semi tak lama setelah Festival Lentera. Ini merupakan kunjungan kekaisaran pertamanya sejak naik takhta—pertama, untuk menyemangati para prajurit yang menang, dan kedua, untuk memenangkan hati keluarga-keluarga bangsawan serta klan-klan berkuasa di utara, membuka jalan baginya untuk memerintah atas namanya sendiri.

Kaisar telah pergi selama lebih dari tiga bulan. Musim semi tahun itu memiliki bulan kedua kabisat, dan tak lama setelah rombongan kekaisaran kembali, tibalah Festival Kepala Naga yang kedua pada bulan kedua penanggalan lunar. Karena itu, Luowei memajukan Jamuan Musim Semi—yang seharusnya diadakan sedikit lebih lambat—ke hari tersebut, agar Kaisar dan para menterinya dapat merayakannya bersama serta menyambut semua orang yang kembali dari perjalanan.

Seperti biasa, Jamuan Musim Semi diadakan di Teras Vermilion, di bagian barat daya Istana Terlarang. Liu Xi adalah pelayan pribadi Kaisar yang dikirim untuk menjemputnya—sebuah pertunjukan di hadapan seluruh istana tentang ikatan mendalam dan tak terpisahkan antara Kaisar dan Permaisuri.

Luowei menaiki tandu kekaisaran menuju Teras Vermilion, mahkota emas yang menekan kepalanya hingga lehernya terasa pegal.

Namun, ia sudah lama tidak lagi memedulikan ketidaknyamanan semacam itu. Ia hanya duduk tegak dan tenang di dalam tandu, mendengarkan suara giok dan mutiara yang beradu lembut di dekat telinganya.

Sepanjang perjalanan, tidak ada suara. Ketika melewati jalan setapak yang dikelilingi pepohonan, Luowei tiba-tiba mendengar Liu Xi menegur seseorang dengan suara lirih di depan: “…Tuan, Anda sudah lancang. Mohon minta maaf kepada Paduka.”

Luowei sedikit mengernyitkan dahi. Bahkan sebelum sempat mengangkat pandangan, ia mendengar suara seorang pria—terdengar malas dan santai, tanpa sedikit pun sikap hormat, bahkan agak sembrono.

“Pejabat rendahan ini memberi hormat kepada Yang Mulia Permaisuri. Hamba memohon ampun atas ketidaksopanan hamba kepada Yang Mulia.”

Di lorong-lorong istana yang berliku-liku, bukan hal aneh jika para pejabat istana yang baru tiba tersesat dan keliru berpapasan dengan tandunya.

Namun setelah mendengar ucapan itu, Luowei entah mengapa merasakan absurditas yang aneh.

Benar-benar asing—cara bicaranya asing, nadanya juga asing, jernih dan santai. Tetapi dari mana asal perasaan absurd ini?

Ia berdiri termangu sejenak, tak mampu memikirkannya dengan jelas, lalu mengangkat mata dan memandang ke depan.

Para pelayan istana yang membawa tandu terus melangkah dengan mantap dan belum melewati pejabat yang baru saja meminta maaf kepadanya. Di tepi jalan, sederet pelayan pengiring berlutut dengan sikap hormat, bahkan tidak berani mengangkat kepala.

Melihat Luowei menoleh, Liu Xi segera mendekat dan menjelaskan, “Paduka, dia seorang pejabat yang tidak mengenal jalan-jalan di istana dan tersesat kemari.”

Luowei bertanya, “Siapa dia?”

Liu Xi menggeleng dan menjawab singkat, “Hamba juga tidak mengenalinya.”

Namun, melihat ekspresi penuh makna di wajahnya, ia sama sekali tidak tampak seperti orang yang benar-benar tidak mengenali pria itu.

Karena Liu Xi menolak menjawab, Luowei terlalu malas untuk menegurnya. Ia hanya memberi isyarat agar Liu Xi menyingkir.

Liu Xi membungkuk hormat, lalu bergerak ke depan rombongan dan membuka pandangan agar Luowei dapat mengamati pria itu.

Pandangan Luowei beralih kepada pejabat muda berjubah hijau yang berlutut tegak di tepi jalan. Sebelum sempat melihatnya dengan jelas, pria itu tampaknya menyadari tatapannya dan perlahan mengangkat mata—lalu tanpa sedikit pun rasa gentar, menatapnya balik.

Kata-kata “betapa lancangnya” tercekat di tenggorokannya dan tidak berhasil keluar.

Wajahnya sama asingnya dengan suaranya.

Luowei mengenal semua pengiring dekat dan pejabat kepercayaan Kaisar, setiap pejabat berpangkat di istana, bahkan para cendekiawan yang baru diangkat setelah ujian musim semi tahun lalu—namun ia belum pernah melihat pria ini.

Meski begitu, wajahnya luar biasa mencolok: alisnya bagai pegunungan yang jauh, membelah kabut dan sarat perasaan; matanya hitam laksana pernis, kedalamannya tak terduga—wajah yang membuat orang mustahil mengalihkan pandangan.

Pejabat muda itu mengenakan jubah istana hijau tua yang biasa dipakai para pejabat berpangkat rendah. Ia tidak mengenakan topi, melainkan mahkota teratai dari giok biru. Rambutnya sedikit berantakan, berkibar tertiup angin musim semi.

Ia tampak seperti seseorang yang baru kembali dari perjalanan panjang, masih berdebu oleh jalanan.

Luowei bertatapan dengannya dan entah mengapa merasakan ketenangannya terguncang tanpa alasan yang jelas. Namun pria itu sama sekali tidak menunjukkan sikap hormat ataupun kepantasan. Di tengah lautan para pelayan yang bersujud, ia tetap duduk tegak dan memandang Luowei dengan tatapan santai penuh senyum, tanpa sedikit pun rasa takut.

Setelah bertatapan sejenak, ia mengangguk tipis lalu, dengan kesantaian yang disengaja, mengedipkan mata.

Dua baris pohon malus telah ditanam di kedua sisi jalan—jenis yang berbeda dari pohon-pohon di istananya sendiri. Karena cahaya di satu sisi terhalang tembok istana, pohon-pohon malus di tepi jalan itu separuhnya bermandikan sinar matahari, sementara separuh lainnya terbenam dalam bayangan.

Di sisi Luowei, pohon-pohon yang tengah berbunga sedang mekar penuh dengan semarak. Sinar matahari terasa kuat, dan angin berembus, menerbangkan benang sari pohon dedalu serta kelopak-kelopak bunga yang berguguran berputar-putar di hadapannya.

Pejabat muda itu berlutut dalam bayangan di sisi seberang. Pohon-pohon malus di belakangnya, yang kekurangan cahaya, sebagian besar masih berupa kuncup yang belum mekar—bahkan warnanya jauh lebih pekat daripada bunga-bunga di sisi ini.

Pemandangan itu terasa samar-samar akrab, seolah-olah pernah disaksikannya di suatu tempat. Bibir dan gigi Luowei bergetar. Sebelum ia sempat mengingat mengapa pemandangan itu terasa akrab, dan sebelum sempat menegurnya, tandu itu sudah melewatinya.

Pria itu tetap berlutut di tempatnya dan tidak menoleh.

Luowei duduk tegak di dalam tandu dan memaksa dirinya untuk tetap tenang. Tanpa disadarinya, ia telah menggenggam saputangan di tangannya, menekannya ke dada, merasakan kesedihan samar yang menyakitkan perlahan muncul dari dalam dirinya.

Lama kemudian, barulah ia mengeluarkan suara kecil yang mencela dirinya sendiri.

Kemungkinan besar itu hanyalah rasa rindu yang salah alamat—perasaan yang berpindah akibat terlalu dalam merindukan seseorang.

Namun, ia tidak tahu siapa orang itu hingga berani bersikap demikian.

Akan tetapi, karena orang itu adalah seseorang yang memasuki istana untuk menghadiri jamuan, ketika para tamu menyampaikan penghormatan, kemungkinan besar ia akan segera mengetahui jawabannya.

Luowei perlahan melepaskan saputangannya, terbatuk pelan, dan Yan Luo—yang berjalan di sisinya—berbalik lalu bertanya lirih, “Yang Mulia, apakah ada perintah?”

Luowei menatapnya penuh makna dan berkata, “Langit tampaknya akan memburuk. Kembalilah dan beri tahu para pelayan istana untuk mengangkat pakaian-pakaian yang dijemur di taman.”

Liu Xi menengadah memandang langit—meskipun cerah dan terang, di tepi cakrawala tampak gumpalan-gumpalan awan tipis, sehingga ia tidak menaruh curiga.

Yan Luo menundukkan kepala sebagai tanda menerima perintah, bertukar pandang dengan Permaisuri, lalu bergegas pergi.

*

Setelah tandu Permaisuri berlalu, pejabat muda yang berlutut di tanah itu tiba-tiba menghapus senyumnya.

Para pelayan yang berlutut berbaris pun bangkit. Mereka melihat pemuda itu menopang tubuhnya dengan satu tangan di tanah dan terbatuk keras dua kali. Jari-jarinya yang ramping mencengkeram ujung jubah begitu erat hingga urat-urat di punggung tangannya tampak jelas.

Beberapa kelopak bunga terbawa angin dari seberang dan jatuh ke lipatan kerahnya. Pemuda itu menatap kelopak-kelopak tersebut dengan tatapan kosong; baru setelah lama berlalu ia mengulurkan tangan untuk menepisnya, lalu kembali berdiri.

Melihat tubuhnya terhuyung-huyung, seorang pelayan yang cukup berani maju untuk membantu, tetapi pemuda itu mengibaskan tangan, menolak bantuan tersebut. Ia sendiri merapikan lipatan lebar jubah resminya, lalu berjalan ke arah yang berlawanan dari arah kepergian Permaisuri—sebelum pergi, ia berhenti sejenak untuk menyampaikan ucapan “terima kasih” yang hangat dan sopan kepada semua orang.

Pelayan yang tadi maju merasa pipinya memerah, dan lama setelah itu ia terus menceritakan kisah tersebut kepada orang-orang: bahwa di depan Teras Vermilion pernah muncul seorang pejabat muda dengan kecantikan yang luar biasa—parasnya bahkan lebih cemerlang daripada bunga-bunga musim semi di sepanjang jalan—namun sayangnya, tak seorang pun mengetahui nama atau pangkatnya. Ia muncul sesaat dalam gosip istana, seperti sekilas bayangan, lalu menghilang bagaikan makhluk dari malam musim semi.