3. Bab Tiga Declan

Aku turun dari pesawat yang terbang dari Thailand menuju Seoul dan merapikan sedikit kerutan di kemejaku. Suasana hatiku paling tepat digambarkan sebagai sangat jengkel, karena penerbangannya terlambat lima jam. Yang tentu saja berarti aku ketinggalan penerbangan lanjutanku ke LAX.

Memangnya sesulit apa bagi maskapai untuk merawat armadanya dengan benar dan beroperasi tepat waktu?

Penundaan akibat masalah mekanis hanya berarti maskapai itu buruk dalam menjalankan fungsi utamanya. Dan aku sudah terburu-buru menyelesaikan semuanya di Thailand demi mengejar penerbangan sial itu, sia-sia.

Aku mengeluarkan ponsel dan mematikan mode pesawat. Pesan teks dan peringatan memenuhi layarku. Beberapa di antaranya dari maskapai tentang penerbangan sial itu, seolah-olah aku tidak tahu bahwa aku sudah sangat dirugikan tanpa peringatan bodoh mereka.

Segunung pekerjaan menungguku di L.A. Aku tidak punya waktu untuk disia-siakan di sini, meskipun bandara ini luar biasa luas dan nyaman.

Ada satu email baru yang berada cukup dekat di bagian atas kotak masukku. Meskipun email itu ditulis dalam bahasa Jepang, aku memeriksanya terlebih dahulu karena email itu akan lebih ampuh menurunkan tekanan darahku daripada obat-obatan.

Benar saja… Email itu berisi foto-foto anjing golden retriever tua. Mereka tampak menggemaskan dan bahagia. Aku tersenyum. Hanya seorang sosiopat yang bisa tetap marah saat melihat seringai anjing-anjing yang terengah-engah itu. Dan lihatlah mata mereka yang lucu dan berbinar. Anjing-anjing itu sungguh menggemaskan.

Tidak ada kata lain yang lebih tepat.

Inilah tepatnya yang kuinginkan ketika aku mulai menjadi donatur sebuah “pusat pensiun” untuk anjing-anjing tua pemandu tunanetra di Jepang. Aku tidak pernah tahu apa yang terjadi pada anjing-anjing itu. Sebenarnya, aku tidak pernah terlalu memikirkan mereka, karena aku tidak pernah mengenal siapa pun yang membutuhkan anjing semacam itu.

Namun, tiga tahun lalu dalam penerbangan lintas Pasifik yang panjang, aku menonton film dokumenter tentang apa yang dilakukan orang Jepang terhadap hewan-hewan mereka setelah hewan-hewan itu terlalu tua untuk bertugas. Karena mereka tidak lagi bisa menjadi anjing pemandu tunanetra, mereka dikirim ke semacam pusat pensiun, tempat mereka menjalani sisa hidup.

Pemilik mereka mengunjungi mereka jika tinggal di dekat sana. Namun, pasti menyakitkan bagi anjing-anjing itu untuk berpisah dari seseorang yang telah mereka kenal dan cintai selama bertahun-tahun.

Menjelang akhir, film itu menampilkan seekor anjing sakit bernama Nana. Anjing malang itu sudah tua dan menderita penyakit yang tidak disebutkan. Seorang pekerja pusat itu berkata bahwa mereka sedang menunggu dokter hewan datang, sambil mengelus Nana untuk menenangkannya.

Cara Nana berkedip dengan lambat… dan betapa tidak fokusnya tatapan matanya… Itu benar-benar menghancurkanku. Film itu tidak sedang berusaha meminta donasi. Namun, aku mencari tahu lokasi pusat tersebut, menyewa penerjemah, lalu terbang ke sana. Nana sudah meninggal, jadi tidak ada yang bisa kulakukan untuknya. Tetapi aku sempat melihat anjing-anjing lain di pusat itu. Betapa cerdas dan lembutnya mereka, betapa bahagianya mereka mendapatkan seorang pengunjung, ekor yang bergoyang-goyang dan hidung yang sibuk mengendus untuk mengenal orang baru ini.

Mereka menghabiskan seluruh hidup mereka berlatih dan melayani manusia. Sekarang setelah pensiun, mereka pantas dimanjakan lebih dari yang mampu diberikan oleh anggaran pusat tersebut. Setiap anjing di sana pantas mendapatkan steak dan biskuit. Mereka pantas diperlakukan dengan bermartabat.

Saat itu juga aku mengatur donasi tahunan.

Semua orang sangat senang dengan keputusan itu kecuali akuntanku. Ia menyarankan agar aku memilih organisasi lain untuk diberi uang, karena donasi itu tidak bisa menjadi pengurang pajak. Rupanya, entitas asing yang tidak terdaftar di IRS tidak membuatku berhak mendapatkan potongan pajak. Memang tugas akuntanku untuk mengkhawatirkan hal-hal semacam itu, tetapi aku mengabaikan sarannya. Ini uangku. Aku akan memberikannya kepada siapa pun yang kuanggap layak, bukan kepada pihak yang dianggap pantas oleh IRS.

Dan menurutku, anjing-anjing itu pantas diperlakukan seperti bangsawan.

Jadi setiap bulan, pusat itu mengirimiku kabar terbaru dan foto… terkadang juga video. Aku tidak bisa membaca kabar tersebut karena ditulis dalam bahasa Jepang—Google Translate lumayan membantu menguraikannya—tetapi membuka kabar-kabar itu selalu menjadi momen yang membahagiakan.

Akhirnya aku menutup email itu, lalu mengirim pesan singkat kepada sahabatku, Aiden.

–Aku: Aku tidak bisa datang untuk minum seperti rencana kita. Tadi tertunda.

–Aiden: Sial. Kalau begitu, lain kali saja.

Dengan asumsi kami bisa menyepakati tanggalnya. Kami berdua sama-sama punya jadwal yang padat. Ia seorang pengacara dan hidupnya diabdikan untuk melindungi klien-kliennya serta menghancurkan musuh-musuh mereka. Aku juga salah satu kliennya, dan aku senang punya seorang brengsek di pihakku. Kadang-kadang sangat berguna.

–Aiden: Kabari aku kalau kamu sudah kembali.

–Aku: Oke. Minggu depan akan kusuruh Benedict memeriksa kalenderku.

–Aiden: Terlalu istimewa untuk hang out denganku akhir pekan ini?

Aku mendengus. Karena perjalananku, aku mengusulkan untuk bertemu minum-minum pada Sabtu, bukan Jumat, tetapi dia bilang sedang sibuk.

–Aku: Seolah-olah kamu punya waktu luang.

–Aiden: Ya, benar juga. Sampai nanti, buaya.

Setelah itu, aku menghubungi asistanku, Benedict.

–Aku: Aku baru saja mendarat. Telepon aku.

Aku melihat pemeriksaan keamanan lain. Sial. Tapi setidaknya antreannya bergerak.

–Aku: Tunggu. Telepon aku setelah aku melewati pemeriksaan keamanan. Sepuluh menit lagi.

Setelah melewati detektor logam dan koper kabungku dipindai oleh seorang perempuan yang berusaha mempertahankan kontak mata sedikit lebih lama daripada yang benar-benar diperlukan, aku berjalan menyusuri koridor utama Bandara Incheon yang lebar dan melengkung, melewati deretan toko bebas bea yang terang benderang, dengan ponsel di tangan. Aku juga melihat taman dalam ruangan yang sepertinya baru. Aku tidak ingat pernah melihatnya saat terakhir kali datang ke Seoul. Panel-panel di langit-langit tinggi di atas menampilkan pola biru dan oranye yang menenangkan. Aku menyipitkan mata. Apakah itu ikan di layar…?

Dan kapan Benedict akan menelepon? Kataku sepuluh menit, bukan sebelas— Ponselku berdering. “Bilang kamu menempatkanku di penerbangan berikutnya dari sini,” kataku.

“Maaf. Maskapai itu menempatkanmu di penerbangan setelahnya.”

“Kenapa?” Berani sekali maskapai itu. “Mereka tidak tahu sudah cukup banyak membuang waktuku?”

“Aku sudah menjelaskannya, tetapi mereka khawatir kamu mungkin tidak sempat melewati pemeriksaan keamanan kedua setelah turun dari penerbangan Singapura. Namun mereka meyakinkanku bahwa itulah pengaturan tercepat yang bisa mereka lakukan. Mereka bahkan bilang penerbangannya dioperasikan oleh maskapai mitra mereka.”

Ya ampun. “Yah, aku sudah melewatinya. Jadi, bisakah mereka menempatkanku di penerbangan berikutnya?”

“Sepertinya tidak. Kecuali penerbangannya ditunda, boarding-nya sudah dimulai. Atau sebentar lagi dimulai.”

Sial. Aku.

“Tapi menurut jadwal, kamu pasti sudah sampai di rumah dalam empat belas jam ke depan.”

Itu sama sekali tidak memperbaiki suasana hatiku. Seharusnya sekarang aku sudah berada di tengah perjalanan melintasi Pasifik, sialan. Namun tidak ada yang bisa dilakukan, jadi aku berpegang pada sesuatu yang bisa kuatasi. “Baiklah. Beri tahu aku apa pun yang perlu kuketahui.”

“Tidak ada keadaan darurat. Agenmu mengirim lima naskah lagi sejak kamu berangkat untuk liburan kecilmu di Phuket. Bagaimana warna kulitmu, omong-omong?”

“Cukup bagus.” Aku menggerutu, setengah kesal dan setengah senang.

Aku tidak menyesal menambahkan persinggahan tiga hari di Thailand ke dalam perjalanan ke Jepang, tempat aku sedang merekam beberapa iklan wiski untuk sebuah pabrik minuman lokal.

Aku belum pernah ke Thailand, dan seorang produser memberitahuku bahwa pantai-pantai di Phuket luar biasa. Namun aku benar-benar kesal karena maskapai-maskapai itu mengacaukan perjalanan pulangku.

“Juga, sekadar info, ada empat belas panggilan dari Jessica Martins,” kata Benedict, untuk membedakannya dari Jessica lain, seorang fotografer yang dulu pernah bekerja denganku beberapa tahun lalu.

Sesuatu yang pahit dan asam melapisi lidahku. Mantan pacar. Mantan pacar yang menyebalkan dan manja. Kalau aku tahu dia akan menjadi sehina dan semengganggu ini, aku pasti sudah membuangnya ke laut saat dia menyapaku di pesta yacht empat bulan lalu.

“Kamu tidak benar-benar menerima satu pun panggilannya, kan?” Aku sudah menyuruh Benedict untuk tidak melakukannya, dan dia sangat baik dalam mengikuti instruksi.

“Tentu saja tidak. Tapi dia meninggalkan cukup banyak pesan dan SMS.”

“Hapus semuanya tanpa membacanya. Aku tidak membayarmu untuk membuang waktu dengan sampah seperti itu.”

“Sudah. Tapi kupikir kamu perlu tahu bahwa dia tidak akan menyerah.”

Tentu saja tidak. Namun demi kepentingannya sendiri, dia sebaiknya mencari ayah gula berikutnya di tempat lain… dan secepat mungkin. Setiap detik dia bertambah tua, semakin tidak diinginkan dirinya sebagai trofi. “Aku sudah memblokirnya di ponselku.”

“Aku sudah memperingatkan keamanan,” kata Benedict.

“Bagus.” Inilah alasan Benedict adalah tangan kananku.

“Dan Ella menelepon.”

“Ha. Aku berani bertaruh bukan cuma sekali.”

“Dua puluh enam kali.”

Gigiku bergemeletuk. Adik tiriku selalu menelepon saat membutuhkan sesuatu. Dan hampir selalu uang. Sebelum bertunangan, dia juga memintaku memperkenalkannya kepada pria-pria kaya di lingkaranku. Dia menolak memahami bahwa aku tidak akan menginginkannya bahkan untuk musuh terburukku. Bukan karena musuh-musuhku pantas mendapatkan yang lebih baik, melainkan karena aku tidak ingin dia mewujudkan impiannya menjadi istri seorang pria kaya.

“Apa maunya?” tanyaku tak sabar.

“Seperti biasa. Uang. Lima puluh ribu.”

Aku nyaris tersedak. Lima puluh ribu dolar? Dia masih belum paham juga bahwa aku tidak akan memberinya apa pun? “Untuk apa? Operasi plastik?”

Benedict terkekeh kecil, teredam. Dia tahu betapa aku membenci saudara tiriku. “Bukan.”

“Syukurlah, karena itu tidak akan membantu.”

Dia memang tidak jelek, tetapi fitur wajahnya aneh. Tidak seimbang. Semuanya. Dan tinggal di L.A. membuatnya seratus kali lebih buruk, karena kota itu dipenuhi perempuan cantik. Gadis tercantik dari setiap kota kecil datang ke sana dan bermimpi menjadi bintang film.

“Untuk pernikahannya.” Benedict berhasil mempertahankan nada tenang tanpa tertawa.

“Bukankah dia sudah mendapatkan lima puluh ribu dari ibunya?” tuntutku.

Meskipun katanya uang itu berasal dari ibunya, sebenarnya itu uang sialanku. Ayah memang punya banyak sifat, tetapi dia bukan sumber uang tunai.

“Delapan puluh ribu, tepatnya. Dan ya, dia sudah mendapatkannya. Tapi rupanya dia masih butuh lebih banyak.”

“Bilang tidak. Dia beruntung aku tidak berdoa agar tsunami datang saat pernikahannya.”

Dia berencana menikah di pantai. Dengan lengkungan yang dihiasi bunga dan kelopak mawar beterbangan di udara. Seluruh gagasan itu konyol. Angin laut akan menyapu semua kelopak itu sebelum upacaranya dimulai.

Aku bertanya-tanya apakah lima puluh ribu bisa membelikannya otak baru yang lebih baik. Dia lebih membutuhkan itu daripada pernikahan menggelikan dengan orang bodoh bermodal dana perwalian. Dengan begitu, anak-anak mereka tidak akan berakhir dengan IQ setara kalkun.

“Menurutku kemungkinan terjadinya gelombang pasang tidak terlalu besar.”

“Tidak bisakah kau mengorbankan kambing atau semacamnya? Menenangkan Poseidon?”

“Maaf. Itu di luar lingkup pekerjaanku,” kata Benedict.

“‘Lingkup pekerjaan’ apa? Asisten selebritas melakukan apa pun yang diinginkan bos mereka. Bukan berarti aku tidak membayarmu cukup.” Gaji dan tunjangannya setidaknya dua puluh persen lebih tinggi daripada bayaran asisten selebritas pada umumnya. Aku memastikan orang-orangku mendapat kompensasi yang layak. “Pakai kambing perawan.”

“Aku cukup yakin mengorbankan hewan di dalam batas wilayah kota itu ilegal.”

“Aku akan membebaskanmu dengan uang jaminan kalau kau ditangkap.”

“Itu tidak akan terlihat bagus kalau kau punya asisten yang ditangkap karena pembunuhan kambing. Publisitas buruk.”

“Apa?”

“Pembunuhan kambing. Caprine adalah kata sifat untuk kambing. Kau tahu, seperti bovine untuk sapi, ursine untuk beruang, porcine untuk babi…” Benedict, calon penulis. Tentu saja dia tahu kata seperti itu.

“Baiklah,” kataku enggan. Citra publikku penting.

Aku mengusap rahangku. Aku seratus persen mewarisi penampilan ibuku, dan rupanya itu berarti aku terlalu tampan untuk kebaikanku sendiri. Kurasa aku memang enak dipandang, tetapi sulit terkesan pada sesuatu yang kulihat setiap kali melirik cermin. Kata orang, terlalu sering melihat akan menumbuhkan rasa muak. Dalam kasusku, yang tumbuh justru ketidakpedulian.

Namun, bukan berarti aku tidak menyadari keberuntunganku. Wajah inilah yang memungkinkan aku menghasilkan banyak uang sebagai model dan aktor. Dua drama Netflix yang kubintangi sukses, jadi tawaran untuk peran akting lainnya terus berdatangan.

“Selain itu, aku akan berlibur selama dua bulan mulai Senin depan,” kata Benedict. “Sekadar mengingatkan, kalau-kalau kau memutuskan berkonsultasi dengan Aiden tentang seluk-beluk hukum pembantaian kambing, meskipun aku tidak yakin hak-hak hewan adalah bidangnya.”

“Apa?” kataku, tercengang. “Liburan?”

“Kau menyetujuinya bulan lalu, ingat?”

“Aku menyetujuinya? Saat itu aku sadar?”

Mungkin dia mengungkitnya ketika aku sedang mabuk.

Atau kelelahan setelah syuting hingga larut malam atau saat pemotretan pukul enam pagi.

Tidak mungkin aku bilang iya tanpa meminta orang pengganti sementara untuknya.

“Oh, tentu saja. Waktu itu saat sarapanmu. Kau juga minum secangkir kopi sebelum menyetujuinya, yang kubuatkan untukmu dan kutunggu sampai kau selesai minum karena aku tidak ingin kau mengklaim bahwa aku memanfaatkan keadaan. Aku bilang aku butuh cuti dua bulan untuk menyelesaikan skenario filmku, dan kau bilang oke.”

Hmm… Samar-samar aku ingat dia mengatakan sesuatu tentang ingin memenangkan Oscar untuk sebuah skenario. Kurasa itu berarti dia harus menulisnya terlebih dahulu. Aku hanya tidak menyangka waktunya akan secepat ini!

“Jadi siapa yang akan menjadi asistanku selama kau pergi?”

“Kau bilang akan mencari solusinya sendiri.”

“Aku bilang begitu? Aku pasti sedang mabuk.”

“Tidak ada orang yang bisa mabuk hanya karena secangkir kopi. Bagaimanapun juga… Kau tidak punya siapa-siapa dalam pikiranmu?”

“Tidak.” Sial. Tidak mungkin aku bisa bertahan dua bulan tanpa asisten yang bisa berperan sebagai penjaga gerbang. Dan membawakanku kopi. Serta belanja kebutuhan sehari-hari dan apa pun yang mungkin tiba-tiba terpikir olehku.

“Yah, kamu masih punya hari ini dan akhir pekan.” Benedict terdengar sama sekali tidak bersimpati.

“Aku tidak punya resume. Dan aku sedang berada di Korea!”

“Itu hanya untuk dua bulan. Kamu hanya perlu NDA yang benar-benar ketat, yang sudah Aiden susun untukmu.”

“Oh ya, kedengarannya mudah sekali,” kataku. “Kamu tahu? Kamu tidak akan pergi ke mana pun kecuali kamu mencarikan pengganti untukku.”

“Apa?”

“Itu hanya untuk dua bulan, dan kamu masih punya hari ini dan akhir pekan.

Dan kebetulan kamu sedang berada di L.A.”

“Ayolah!”

“Kurangi mengeluh, perbanyak bekerja.”

Benedict menghela napas. “Baiklah. Aku akan menemukan seseorang sebelum pergi.”

“Terima kasih. Tidak sulit, kan?”

Begitu aku menutup telepon, tiket penerbangan baru muncul di ponselku. Aku memeriksanya lalu menghela napas. Gerbangnya berada di ujung terminal yang berlawanan. Tentu saja. Setidaknya lounge untuk penumpang kelas satu berada dekat gerbang.

Aku berbalik dan mulai berjalan menembus kerumunan, menerima tatapan-tatapan yang biasa. Bandara ini sangat luas. Yah, “sangat luas” mungkin bukan kata yang paling tepat—tempat ini terang oleh sinar matahari. Tapi demi Tuhan, kau bisa lari maraton di sini.

Setidaknya perjalanan ini memberiku waktu untuk menata pikiran. Kenapa, sih, aku tidak ingat tentang liburan ini? Dan bagaimana Benedict akan menemukan seseorang yang layak?

Aduh.

Meskipun aku menyuruhnya mencari pegawai sementara atau yang lain, aku tidak ingin menjadi bos selebritas menyebalkan yang membuatnya membatalkan waktu liburnya. Aku tahu seorang aktris yang menelepon asistennya agar perempuan malang itu mengurus telepon-telepon sialan ketika ibunya meninggal, dan asistennya itu mengundurkan diri—sesuatu yang memang pantas diterima aktris tersebut.

Aku tidak ingin Benedict mengundurkan diri dariku. Kami bekerja sama dengan baik, dan aku menyukai pria itu.

Entah aku mendapatkan asisten sementara atau tidak, ini hanya untuk dua bulan. Haruskah aku menyewa seekor Doberman untuk menjauhkan orang-orang? Tapi masih ada telepon, email, pengiriman, dan berbagai hal lainnya. Aku tidak bisa menangani semuanya sendiri. Tidak ada satu manusia pun yang sanggup mengurus semuanya, karena para kurir surat setiap hari mengantarkan segunung barang. Kalau aku tidak sedang sibuk memikirkan peran aktingku berikutnya, mungkin aku akan mempertimbangkan untuk membiarkannya menumpuk begitu saja, tapi… Tidak ada jalan lain. Aku membutuhkan seseorang.

Aku menarik napas dalam-dalam dan meregangkan leher untuk melepaskan ketegangan di pangkal tengkorakku. Panggung-panggung acara didirikan di sepanjang area utama. Melodi piano yang lembut terdengar dari salah satunya di sebelah kiriku saat aku melangkah melewatinya. Di atasnya ada piano grand kecil berwarna hitam, dan seorang perempuan muda sedang memainkannya. Permainannya tidak buruk. Sebenarnya, menurut pendapatku yang amatir, permainannya terdengar cukup bagus. Aku mulai belajar piano ketika berusia sepuluh tahun, tetapi berhenti setelah beberapa tahun. Jari-jariku terlalu kaku untuk memainkan apa pun selain tangga nada dengan tempo sedang, dan aku tidak mau repot-repot jika tidak bisa memainkan Impromptu Opus 90, Nomor 2 karya Schubert dengan tingkat kemahiran yang memadai.

Guruku mengeluh bahwa aku terobsesi pada Schubert. Namun, dia tidak tahu apa arti karya itu bagiku, dan tidak mau memahaminya ketika aku mencoba menjelaskannya.

Karya yang dimainkan perempuan itu lembut dan indah. Bahkan menenangkan, dan sakit kepala ringan yang selama ini menggangguku mulai mereda. Namun, aku mempertahankan langkahku. Aku ingin tiba di lounge, mandi, dan mengambil camilan sebelum waktunya naik ke pesawat.

Namun, aku memperlambat langkah lalu berhenti ketika dia mulai memainkan Impromptu itu.

Aku mendengar karya itu untuk pertama kalinya ketika berusia sepuluh tahun. Seorang gadis memainkannya pada piano grand kecil Steinway berwarna putih. Mendengarkannya seperti memegang secangkir cokelat panas di hari yang dingin dan bersalju. Saat itu hidupku sedang penuh tekanan, dan kehangatan manis menyebar dalam diriku, hingga mencapai jantung, memberiku bukan hanya kenyamanan, tetapi juga perasaan tenteram bahwa semuanya akan baik-baik saja.

Aku memiliki setiap rekaman karya ini yang pernah dibuat. Dan aku mendengarkannya sepanjang waktu. Namun, tak satu pun mampu menghidupkan kembali perasaan yang kurasakan ketika pertama kali mendengarnya.

Aku tidak pernah lagi merasakan kenyamanan seperti itu.

Tapi sekarang… Pianis ini memberiku perasaan yang persis sama. Dan sesuatu yang lebih.

Getaran listrik yang membuat semua ujung sarafku siaga.

Aku berbalik dan mengamatinya lebih saksama. Sepertinya usianya sekitar awal hingga pertengahan dua puluhan. Rambut merah kecokelatan lurus membingkai wajah mungilnya dengan begitu sempurna. Bulu matanya menunduk, bibirnya yang penuh membentuk garis lurus. Dia menjaga bahunya tetap tegak, sementara lengan ramping dan jari-jarinya yang panjang bergerak dengan rileks dan luwes.

Impromptu itu berakhir terlalu cepat. Namun, jika dimainkan dengan tempo yang tepat, durasinya bahkan tidak sampai lima menit.

Dia mulai memainkan karya lain, kali ini penuh gejolak dan cepat. Tangannya tampak kabur saat melayang di atas tuts seperti sayap burung kolibri. Aku bertanya-tanya berapa lama dia berlatih untuk menguasai alat musik itu seperti itu, lalu memutuskan bahwa waktunya mungkin terlalu lama—jauh lebih lama daripada yang sanggup kulakukan.

Aku ingin dia kembali memainkan Schubert. Tapi aku menunggu. Ada ketegasan dalam permainannya yang seolah mengatakan bahwa dia tidak akan menghargai gangguan.

Untungnya, karya baru itu tidak panjang. Dia berhenti sejenak dan mengembuskan napas pelan. Aku melangkah maju.

“Apakah Anda pianis konser?” tanyaku. “Kalau iya, bolehkah Anda memberi tahu nama Anda supaya saya bisa membeli rekaman Anda?”

Dia mengangkat kepala dan menoleh ke arahku. Tatapan cokelat gelapnya yang mantap menghantamku, menusukku hingga terpaku di tempat. Sesaat, aku tak bisa bergerak atau bernapas. Rasanya seperti seseorang mengalirkan sengatan listrik ke seluruh tubuhku untuk memulai kembali detak jantungku. Namun begitu sengatan itu menghilang, seluruh tubuhku terasa menegang, darahku panas dan mengalir deras melalui pembuluh darah. Semua indraku terasa lebih tajam, seolah baru saja terbangun.

Aku menarik napas sedikit melalui mulut. Rasanya aku bisa mengecap udara—rasa sejuk dan industrial dari bandara internasional besar, bercampur dengan sesuatu yang sedikit lebih intim. Aromanya. Manis dan segar seperti jeruk, dengan sedikit wangi bunga.

Kalau aku tipe pria romantis, mungkin aku akan mengira sedang berada dalam adegan beku ala Hollywood, ketika seorang pria jatuh cinta pada pandangan pertama. Untungnya, pikiranku lebih waras daripada itu.

Bukannya menjawab, wanita itu menatapku dengan aneh. Mungkin dia bisa melihat bahwa aku sedang mengalami suatu momen.

Atau mungkin dia bisa tahu bahwa aku mulai ereksi, seperti remaja.

Sial. Seorang pria seharusnya tidak mengalami lonjakan libido ketika sedang duduk di landasan pacu, penerbangannya tertunda, dan dia kelelahan serta jet lag.

Atau mungkin justru itu sebabnya penisnya tak terkendali. Mungkin kalau aku cukup beristirahat…?

“Jangan khawatir, aku tidak sedang mencoba merayumu atau semacamnya.” Aku bergeser sedikit agar reaksiku yang tak terkendali terhadap kedekatannya lebih tersembunyi.

Lalu aku tersadar: mungkin dia tidak bisa berbahasa Inggris. Sial. Aku tidak bisa berbahasa Korea. Sebenarnya, dia bahkan mungkin bukan orang Korea. Dia bisa saja orang Asia mana pun yang sedang transit menuju suatu tempat. Incheon adalah salah satu hub terbesar di dunia.

“Aku tidak mengadakan konser,” akhirnya dia berkata. “Aku bukan musisi profesional.”

Oh, bagus. Jadi kami bisa berkomunikasi. Penisku terus mengatakan bahwa kami seharusnya bercinta, tetapi tidak ada cukup waktu. Transit, Declan, transit. Sebentar lagi waktunya pulang.

Kenyataan bahwa dia tidak memiliki rekaman terasa mengecewakan. Aku membutuhkan waktu lebih dari dua dekade untuk menemukan seseorang yang bisa menghidupkan kembali kenyamanan masa kecilku yang tak terlupakan. Bahwa dia seksi adalah nilai tambah lainnya, tetapi mungkin itu hanya karena aku kelelahan. Pengendalian diri tidak sebaik biasanya.

Haruskah aku menawarinya pekerjaan sebagai pianis pribadiku?

Mungkin tidak. Gaun Georges Hobeika yang dikenakannya saja bernilai ribuan dolar. Aku tahu karena Ella terus-menerus merengek agar aku membelikannya gaun seperti itu—dan gagal. Wanita yang mampu membeli pakaian seperti itu tidak membutuhkan pekerjaan.

Jadi aku memilih opsi terbaik kedua. “Kalau Anda menerima permintaan lagu, maukah Anda memainkan Schubert itu sekali lagi?”

Alisnya terangkat. “Kenapa karya itu?”

“Itu…menenangkan.”

Dia menatapku sejenak, lalu mengangguk. “Baik.”

Ini kedua kalinya aku mendengarkannya dalam hitungan menit, dan aku bertanya-tanya apakah yang kedua akan sebagus yang pertama. Biasanya tidak.

Jari-jarinya mulai bergerak. Nada-nada cepat mengalir seperti gumaman lembut aliran sungai jernih di musim semi, dan kali ini ternyata lebih indah, seolah yang sebelumnya hanyalah pemanasan.

Setelah selesai, aku bergumam, “Sempurna. Benar-benar luar biasa.”

Pipinya merona, kegembiraan terpancar dari matanya. Dia sedikit mencondongkan tubuh, lalu menyipitkan mata kepadaku. Mungkin dia mengenali siapa aku.

Aku ingin menanyakan namanya dan apakah dia tertarik membuat beberapa rekaman. Aku akan menanggung seluruh biayanya.

Lebih baik lagi, dia bisa memainkannya sekali lagi sekarang, dan aku akan merekamnya dengan ponselku.

Namun sebelum sempat menyampaikan usul itu, pengumuman di seluruh bandara yang memanggil penumpang suatu penerbangan terdengar melalui pengeras suara. Dia tersentak, mendongak, lalu memeriksa ponselnya.

“Itu penerbanganku,” katanya, lalu turun dari panggung.

Sial, tidak, tidak, tidak.

“Tunggu,” kataku saat pengumuman itu berlanjut dalam bahasa Inggris. Aku menangkap sesuatu tentang Los Angeles, lalu menyentuh sikunya. “Kau akan ke L.A.?”

“Ya. Kau satu penerbangan denganku?”

“Tidak. Aku naik penerbangan berikutnya.” Penerbanganku sebaiknya memang penerbangan berikutnya. “Ini.” Karena dorongan spontan, aku mengeluarkan kartu namaku dan menyerahkannya. “Aku tinggal di kota itu, jadi hubungi aku kalau kau ingin menghabiskan waktu bersama atau…entahlah.”

Dia menerima kartu itu, tetapi tidak melihatnya. “Tapi kenapa? Kau tidak mengenalku.”

“Wanita mana pun yang bisa memainkan Schubert seperti itu layak untuk dikenal.”

Dia tersenyum. Seluruh sikapnya berubah, dari anggun dan sedikit menjaga jarak menjadi hangat serta ramah. Itu mengingatkanku pada perasaan bahagia yang muncul saat langit tak berawan dan anginnya cukup sejuk untuk menyegarkan.

“Oke.” Dia memasukkan kartu itu ke dalam tasnya. “Aku harus pergi. Jangan kaget kalau aku benar-benar meneleponmu.” Dia melambaikan tangan sambil mulai berjalan menjauh.

“Akan kucoba untuk tidak pingsan,” gumamku. Aku tidak pernah kaget ketika perempuan menelepon. Itu selalu terjadi dalam waktu dua puluh empat jam, seolah-olah mereka takut kalau membuatku menunggu terlalu lama, aku akan kehilangan minat. Tidak ada alasan pianis ini akan berbeda.

Saat dia menghilang di tengah kerumunan, kusadari bahwa aku belum menanyakan namanya. Tapi itu tidak penting. Sebentar lagi aku akan mengetahuinya.