1. Bab 1: Kota Hujan yang Tak Kunjung Reda

Tahun itu, Beijing diguyur hujan lebih sering dari biasanya, bahkan lebih sering daripada wilayah selatan yang baru saja ditinggalkan Shang Zhitao. Hujan turun terus-menerus, dengan semburat awan terlihat di atas lapisan awan, membuat pemandangan itu sulit dibedakan: apakah artistik atau sekadar dingin.

Shang Zhitao kerepotan membawa dua koper besarnya, satu berisi buku, sementara yang lain berisi pakaian dan sepatu, tanpa barang lainnya. Dari Nanjing ke Beijing, pada usia dua puluh dua tahun, ia menyelesaikan perpindahan mandiri pertamanya dalam hidup.

Butiran-butiran keringat mulai muncul di dahi dan pipinya, wajahnya memerah karena panas. Shang Zhitao merasa seolah-olah dirinya akan meleleh. Ia bertekad untuk membeli kipas angin besok.

Kamar kecil yang tersekat itu menjadi semakin sempit dengan kehadiran dua koper tersebut. Ia mendengar gadis di kamar sebelah berbicara di telepon, “Aku datang ke tempatmu akhir pekan ini? Ada seseorang yang pindah ke kamar sebelahku, dan kedap suaranya buruk.”

Shang Zhitao membutuhkan waktu sejenak untuk memahami maksudnya. Ia mengenakan headphone untuk memutar musik dan melanjutkan membongkar barang-barangnya, meski kini gerakannya lebih lembut. Sebelum ia berangkat, kakak tingkatnya, Yao Bei, telah berkata kepadanya: Tinggal di kota ini membutuhkan lebih banyak pengertian, karena orang-orang yang menderita ada di mana-mana. Shang Zhitao mulai samar-samar memahami maksud kakak tingkatnya tentang penderitaan.

Ia sebenarnya berencana untuk tetap tinggal di selatan setelah lulus, tetapi itu akan membuatnya terlalu jauh dari orang tuanya. Setelah mempertimbangkan masak-masak, ia mengirimkan semua surat lamarannya ke perusahaan-perusahaan di Beijing. Sebagai lulusan universitas yang tidak terlalu terkenal, mendapatkan tawaran khusus dari perusahaan ini benar-benar menggembirakan. Shang Zhitao bahkan merasa sangat beruntung.

Setelah menata semuanya dengan rapi, ia memandangi sekeliling kamar mungil itu dan menyadari betapa kumuhnya tempat tersebut. Saat melihat kamar itu secara daring, agen properti tersebut mengiriminya beberapa foto lewat email, dan ia mengira tempat itu terlihat lumayan. Namun, sekarang, di kamar kosong ini, selain ranjang yang tertutup seprai bermotif bunga, ia tidak dapat menemukan apa pun yang memuaskan. Ia bersandar pada sandaran kepala ranjang, mengangkat kakinya, lalu mengeluarkan buku catatan untuk menuliskan dengan cermat apa saja yang perlu dibelinya besok. Kelak ia harus memasak; ia hanya memiliki panci listrik kecil yang dibawanya dari kampus dan sebuah mangkuk bergambar pemandangan malam Sungai Qinhuai. Ia perlu mencuci pakaian; ia tidak berani menggunakan mesin cuci bersama di tempat sewaan itu. Semua kekhawatiran yang tak pernah ia rasakan semasa kuliah kembali muncul hari ini. Begitu mulai merasa cemas, ia menyadari betapa terpecah-pecahnya hidup bisa terasa.

Buku catatannya terisi tiga halaman, dan di mata Shang Zhitao, semua kata di ketiga halaman itu berubah menjadi satu karakter: “uang.” Segala sesuatu perlu uang untuk dibeli!

Ia memang memiliki sedikit uang—tabungannya dari program kerja sambil kuliah, ditambah sepuluh ribu yuan yang dikirim Old Shang dari bank beberapa hari lalu karena khawatir ia akan kesulitan hidup sendirian.

Shang Zhitao enggan membelanjakannya. Ia menelusuri kembali daftar itu dari baris pertama, mempertimbangkan barang mana yang mendesak dan mana yang masih bisa ditunda. Ia menambahkan satu kolom lagi di bagian akhir, mencatat apa yang harus segera dibeli, apa yang akan dibeli setelah menerima gaji pertama, dan apa yang akan dibeli setelah menerima gaji kedua.

Sambil menulis, ia tiba-tiba merasa agak konyol dan canggung. Ia melemparkan buku catatan itu ke samping, menjatuhkan diri ke atas ranjang, lalu tertawa terkikik. Ia belum sepenuhnya kehilangan kepolosannya, gerak-geriknya masih belum mantap, dan ia sama sekali tidak tahu seperti apa kehidupan yang menantinya.

Ah, sudahlah!

Ia merasa berani, meski keberanian itu akan memudar ketika malam semakin larut. Ia melompat turun dari ranjang, mendorong koper-kopernya ke pintu, lalu menumpuknya satu di atas yang lain hingga benar-benar menghalangi pintu masuk. Perlahan, tubuhnya mulai ingin buang air kecil, tetapi ia menahan diri untuk pergi ke kamar mandi di luar, memejamkan mata rapat-rapat, dan menghitung domba. Rasa ingin buang air kecil dan ketakutan bertarung melawan kantuk, sementara keberanian dan kepengecutan saling bertabuh di dalam tubuhnya.

Malam pertama seorang asing sendirian di tempat asing terasa panjang tak tertahankan.

Hujan masih turun keesokan harinya. Ketika membuka mata, ia teringat bahwa ada pasar petani di dekat tempat tinggalnya. Ia melihatnya kemarin saat tiba dengan bus dan memutuskan untuk pergi ke sana membeli beberapa barang kecil. Ia mengenakan jas hujan, menyingkirkan koper-kopernya, membuka pintu, lalu melihat seorang gadis sedang mencuci pakaian di kamar mandi. Gadis itu tampak lembut dan sedikit mirip perempuan dari selatan. Shang Zhitao tersenyum kepadanya, “Halo, aku Shang Zhitao.”

Gadis itu tersenyum balik. “Halo, aku Sun Yu.” Suaranya tidak asing; dialah gadis yang tinggal di kamar sebelah Shang Zhitao. “Di luar masih hujan. Kamu mau pergi ke mana?”

“Aku ingin pergi ke pasar tani untuk membeli beberapa barang.”

“Di sana banyak pencopet. Kamu baru datang ke Beijing, kan? Pergi sendirian kurang nyaman. Biar aku menemanimu.” Sun Yu mengeringkan tangannya lalu berlari kembali ke kamarnya untuk mengambil payung.

“Bukankah hari ini kamu tidak bekerja?”

“Aku sudah berhenti dari pekerjaanku.” Ekspresi Sun Yu menggelap sejenak, lalu dia berjalan mendahului Shang Zhitao untuk menunjukkan jalan.

Bangunan tempat mereka tinggal sangat tua, dengan berbagai barang diletakkan di koridor sehingga suasananya gelap dan sempit. Shang Zhitao mengeluarkan senter kecil dan menyalakannya, lalu berkata kepada Sun Yu, “Hati-hati jangan sampai tersandung.”

Akhirnya mereka tiba di luar, dan gerimis menimbulkan suara gemerisik saat jatuh di jas hujan Shang Zhitao.

“Kamu berasal dari mana?” tanya Sun Yu.

“Aku dari Kota Es. Kalau kamu?”

“Aku dari Guizhou.”

“Wah, Guizhou, jauh sekali.” Shang Zhitao berseru kaget. Lahir di Kota Es, selama kuliah dia hanya pernah mengunjungi beberapa tempat di sekitar Nanjing. Baginya, Guizhou seolah-olah berada di ujung dunia.

Mendengar seruannya dan melihat mata Shang Zhitao yang membulat, Sun Yu tak kuasa menahan tawa. “Kamu lucu sekali.”

Shang Zhitao tiba-tiba tersipu mendengar pujian itu, lalu terkekeh. Jalan menuju pasar berlumpur, dan celana mereka berdua akhirnya terkena cipratan lumpur sebelum mereka masuk ke pasar. Pasar itu menjual segala macam barang. Shang Zhitao membeli mangkuk, sumpit, peralatan masak, empat baskom air dengan berbagai ukuran, rak bunga dan tanaman, serta sebuah pispot. Sun Yu memperhatikan Shang Zhitao yang wajahnya memerah saat memasukkan pispot itu ke dalam kantong plastik hitam, lalu berkata pelan, “Aku juga membeli satu saat pertama kali datang ke sini. Tidak perlu malu.”

“Agen itu bilang dua kamar lainnya ditempati oleh dua pria yang baru mulai bekerja, tapi aku belum pernah melihat mereka, jadi aku agak takut,” jelas Shang Zhitao.

“Bersikap waspada dan melindungi diri itu bagus,” ujar Sun Yu dalam bahasa Mandarin baku dengan aksen Guizhou. Nada suaranya lembut sekaligus tegas, dan terdengar cukup enak.

Mereka berdua harus bolak-balik tiga kali sebelum selesai berbelanja.

Di pasar itu ada kedai mi sapi, dengan aroma kuah kaldu yang pekat menguar di tengah hujan. Mereka berdua agak lapar, jadi Shang Zhitao mentraktir Sun Yu semangkuk mi sebagai ucapan terima kasih karena sudah menunjukkan jalan.

Dengan demikian, baru pada hari kedua setelah pindah ke kota ini, Shang Zhitao sudah mendapatkan seorang teman.

Sun Yu baru saja berhenti dari pekerjaannya, sementara pacarnya tinggal jauh di sisi lain kota. Dia berinisiatif membantu Shang Zhitao mendekorasi kamarnya. Kamar yang semula kumuh itu seketika berubah dan dipenuhi suasana artistik. Sun Yu tercengang di sampingnya. “Apa kamu belajar seni?”

“Tidak!” Shang Zhitao duduk bersila di atas ranjang sambil mengagumi hasil karyanya, lalu mengangguk memuji diri sendiri. “Lumayan juga.”

Sun Yu terhibur melihat sikapnya yang polos dan duduk di sampingnya.

Shang Zhitao memiliki aroma samar yang bersih dan rapi, seperti selembar kertas kosong yang belum pernah ditulisi. Sun Yu merasa sudah lama sekali dia tidak melihat perempuan yang tampak begitu bersih dan penurut.

“Berapa usiamu?” tanyanya lembut kepada Shang Zhitao.

“Dua puluh dua tahun. Kalau kamu?”

“Aku dua puluh lima. Jadi, kenapa kamu datang ke Beijing?”

“Aku direkrut sebuah perusahaan saat perekrutan di kampus, dan Senin depan aku akan resmi mulai bekerja.” Saat berbicara, wajah Shang Zhitao dihiasi senyum, matanya melengkung seperti bulan sabit; dia benar-benar cantik. Sun Yu mengangguk. “Apakah perusahaanmu dekat dari sini?”

“Aku belum pernah ke sana, tapi senior di kampus bilang perjalanan ke sana memakan waktu sekitar delapan puluh menit.”

“Beruntung sekali, tidak terlalu jauh.”

Bagi orang-orang yang bekerja di Beijing, perjalanan delapan puluh menit ke tempat kerja tergolong biasa, tidak dianggap terlalu jauh. Bagaimanapun, kota itu memang sangat besar. Shang Zhitao juga tidak menganggapnya jauh. Semasa sekolah, setiap minggu ia pergi ke Gunung Zijin, dengan perjalanan pulang-pergi selama empat jam. Ia sering membaca buku atau mendengarkan musik di bus, dan waktu pun berlalu dengan cepat, sama sekali tidak terasa menyiksa.

Ia penuh antisipasi terhadap pekerjaan dan kehidupannya yang akan datang, juga terhadap kota ini. Di bawah bantalnya ada sebuah jurnal; tadi malam ia menulis satu halaman sebelum tidur. Di dalam jurnal itu, ia menempelkan tiga tiket bus kecil yang hampir transparan dari perjalanan yang membawanya dari stasiun kereta ke tempat ini. Di atasnya, ia menulis: 10 Juli, Halo Beijing.

Malam itu, sambil berbaring di tempat tidur dan mendengarkan hujan di luar, ia merasa seolah-olah telah kembali ke Selatan. Ia selalu merasa bahwa kelulusan datang terlalu cepat, dan hari-hari ketika ia melompat dari tempat tidur dengan panik untuk bergegas ke kelas telah berlalu untuk selamanya.

Shang Zhitao merasa agak kesepian.

Ia menatap kosong lampu kecil yang temaram di sisi tempat tidurnya. Segala sesuatu di sekelilingnya sunyi, kecuali suara rintik hujan. Ia masih belum bisa tidur; ia berbaring dengan mata terbuka dalam cahaya remang-remang, mendengarkan suara-suara dari luar.

Ia sedikit merindukan rumah.

Ia sedikit merindukan sekolah dan teman-teman sekelasnya.

Hidung Shang Zhitao terasa perih menahan haru.