2. Bab 2: Awal Mula Kisah

Shang Zhitao naik bus pagi-pagi; kota baru saja terbangun, dan bus melaju menembus kabut tipis. Ia mengenakan earbud sambil memandangi jalanan di luar. Orang-orang yang tinggal di sini benar-benar rajin—masih sepagi ini, tetapi jalanan sudah dipenuhi orang-orang yang bergegas.

Ia juga salah satu dari orang-orang yang bergegas itu.

Hari ini ia mengenakan kemeja terusan putih dengan ikat pinggang tipis berwarna cokelat muda, rambutnya diikat tinggi. Meskipun tanpa riasan, ia memancarkan vitalitas anak muda. Ia duduk dengan tenang dan sopan, seperti anak penurut dari rumah sebelah yang sering dibicarakan orang. Menonjol, tetapi tidak terlalu menonjol.

Shang Zhitao memang selalu seperti itu. Prestasi akademiknya hanya sedikit di atas rata-rata, begitu pula penampilannya. Karena begitu dekat dengan kata biasa, meskipun rendah hati dan rajin belajar, ia hanya mampu memastikan dirinya tidak tertinggal. Jadi, sejak kecil Shang Zhitao belajar menghibur dirinya sendiri: Aku hanya figuran, hanya anggota massa yang tidak mencolok. Aku tidak bisa terbang ke langit atau menyelam ke dasar bumi. Aku hanya perlu bertanggung jawab kepada diriku sendiri.

Seiring waktu, ia mengembangkan kepribadian yang sangat, sangat baik. Dalam kata-kata para gurunya: “Shang Zhitao, dia punya kepribadian yang sangat baik, begitu positif, dan berkarakter lurus.” Mereka tidak dapat menemukan kata-kata lain untuk memujinya.

Jadi, ketika mengirimkan resume ke perusahaan periklanan internasional papan atas ini, ia tidak merasa memiliki peluang. Entah bagaimana, ia berhasil melewati putaran pertama dan kedua. Pada putaran ketiga, yaitu wawancara jarak jauh, para pesaingnya berasal dari Columbia University, Chinese University of Hong Kong, Tsinghua, Peking University, dan Renmin University. Saat tiba gilirannya, pewawancara bernama Luan Nian sudah kelelahan. Ia mengernyit ketika melihat nama kampus Shang Zhitao di resume, dan mengernyit lebih dalam lagi saat melihat pengalamannya.

Resume orang lain mencantumkan jabatan ketua badan mahasiswa, perwakilan mahasiswa berprestasi, peraih medali emas Olimpiade Matematika Internasional, atau kandidat penerimaan khusus di universitas-universitas ternama. Sementara itu, resume Shang Zhitao hanya mencantumkan “Direktur Departemen Kehidupan Mahasiswa.” Staf HR di sebelahnya mengangkat bahu. “Kau tahu sendiri, supaya tidak ada yang bilang perusahaan kita mendiskriminasi kampus tertentu.”

“Kau mengunduh resume ini secara acak dari situs rekrutmen?” Saat itu, Luan Nian adalah konsultan kreatif perusahaan tersebut dan mengawasi departemen perencanaan. Seharusnya ia melakukan wawancara final, tetapi jadwalnya sementara diubah untuk memasukkan putaran wawancara telepon lebih awal.

Liang Xin, staf HR rekrutmen, sudah terbiasa dengan gaya Luan Nian dan berkata sambil tersenyum, “Lihat saja bagaimana wawancaranya.” Liang Xin telah bekerja sebagai profesional HR selama lima belas tahun dan sudah bertemu dengan tak terhitung banyaknya orang. Jika Shang Zhitao berhasil mencapai putaran ketiga, pasti ada kelebihannya.

“Terserah.”

Saat panggilan tersambung, Luan Nian mendengar suara yang menyiratkan senyuman. “Halo.”

“Shang Zhitao, saya Tracy. Pewawancara utama hari ini adalah Luke Luan. Kita mulai, ya?”

“Ya.” Bahkan melalui telepon, orang bisa merasakan bahwa ia pasti sedang duduk tegak, dengan suara yang sedikit bergetar. Luan Nian sudah menolaknya dalam benaknya.

Liang Xin melihat Luan Nian menunduk menatap ponselnya dan tahu bahwa Shang Zhitao sudah selesai—ditolak hanya karena sapaan “halo” yang sedikit gugup itu. Luan Nian sangat tangguh; ia tidak membiarkan orang-orang lemah berada di sekitarnya. Bahkan untuk perekrutan dari kampus, ia hanya memilih yang terbaik. Shang Zhitao bukanlah yang terbaik. Liang Xin tidak menyangka Luan Nian akan berbicara lagi, jadi ia bertanya kepada Shang Zhitao, “Apakah belakangan ini kamu pernah magang?”

“Ya, saya mengerjakan desain pameran dan penerimaan tamu untuk sebuah pameran seni bersama teman-teman sekelas.”

“Desain pameran, apa saja yang termasuk di dalamnya?”

“Desain visual utama, penataan tempat, alur acara, dan sebagainya. Teman sekelas saya mengerjakan visual utama, sementara saya memimpin bagian lainnya.” Suara Shang Zhitao terdengar tidak segugup tadi, dan ia tampaknya tersenyum malu-malu. “Ini pertama kalinya kami mengerjakan proyek sebesar ini, jadi masih banyak hal yang tidak saya tahu cara mengerjakannya.”

“Dan kamu masih berani mengambilnya?”

“Yah… pameran seninya tidak punya banyak dana, dan kami tertarik… jadi…” Shang Zhitao berkata jujur; tidak ada alasan baginya untuk berbohong. Guru bimbingan kariernya pernah berkata bahwa mencari pekerjaan adalah proses seleksi dua arah, dan terlalu banyak membungkus diri bukanlah hal yang baik.

Liang Xin tertawa terbahak-bahak—gadis yang polos ini. Di sampingnya, Luan Nian sudah berdiri, jelas merasa wawancara itu hanya membuang-buang waktu. Liang Xin menghela napas dalam hati, memperhatikan Luan Nian pergi, lalu melanjutkan wawancara. Wawancara jarak jauh direkam; ia mengobrol dengan Shang Zhitao selama setengah jam, mendengarkan gadis itu bercerita tentang pengalaman dalam proyek tersebut. Itu adalah pengalaman kecil yang nyata, yang mungkin tampak canggung di perusahaan mereka, tetapi merupakan sesuatu yang dipelajari seorang mahasiswa melalui usahanya sendiri dan patut diperhatikan. Rajin, pekerja keras, mudah bergaul—itulah label yang diberikan Liang Xin kepada Shang Zhitao.

Setelah wawancara, Liang Xin mengirimkan rekaman wawancara itu kepada Zhang Ling dari departemen pemasaran: “Bukankah kamu ingin merekrut seseorang yang membumi? Lihat apakah kandidat ini memenuhi persyaratan. Kalau iya, aku akan menjadwalkan wawancara langsung.”

Zhang Ling melihat proses daring tersebut dan berkata kepada Liang Xin dengan agak kesulitan, “Bukankah ini melanggar prosedur? Luke sudah menolaknya.”

“Jangan pedulikan Luke, dengarkan saja sendiri.”

“Baiklah.”

Liang Xin menelepon Luan Nian. “Sumber daya manusia menekankan keberagaman dalam perekrutan. Perusahaan kita terlalu banyak orang berbakat; semuanya melayang di udara, dan tidak ada yang mau turun untuk meneguk embun. Kalau terus begini, tim kita akan bermasalah. Untuk perekrutan kampus kali ini, aku ingin mempekerjakan beberapa anak muda yang solid, pekerja keras, dan tidak terlalu mencolok. Tolong loloskan Shang Zhitao.”

“Dia kerabatmu?” tanya Luan Nian santai. “Apa orang biasa-biasa saja seperti itu layak diperjuangkan?”

“Aku juga tidak langsung menjadi HRBP. Semua orang perlu belajar.”

“Kalau begitu, akan kubantu kali ini.” Luan Nian menutup telepon lalu mengubah hasil wawancara Shang Zhitao begitu saja.

Shang Zhitao sama sekali tidak tahu tentang proses ini ketika ia duduk di bus pagi-pagi sekali, membayangkan dirinya mulai bekerja, tetapi juga merasa bingung: apa yang membuatnya cukup baik hingga bisa mengalahkan kandidat dari Universitas Columbia, Universitas Harvard, dan berbagai universitas ternama di Tiongkok? Cukup baik untuk menerima tawaran yang sama seperti mereka? Ia tidak terlalu percaya diri secara membabi buta, melainkan menganggap semua itu sebagai keberuntungan.

Setelah hujan turun di Beijing, pagi hari diselimuti kabut. Ia tiba terlalu cepat; gedung perkantoran besar milik perusahaan itu masih kosong. Seorang petugas keamanan mengarahkannya ke ruang tunggu, yang memiliki jendela-jendela besar setinggi lantai hingga langit-langit dan menghadap ke pohon ginkgo tinggi di luar.

Hari masih terlalu pagi, jadi ia meletakkan ranselnya di samping, lalu duduk tegak sambil memandang pemandangan di luar, dengan earphone terpasang di telinga dan kedua tangan di atas lutut. Saat itu tahun 2010, dan di Beijing pada tahun 2010, sudah jarang ada perempuan yang duduk seperti itu. Kebanyakan perempuan duduk dengan sangat santai, seolah-olah dunia adalah milik mereka.

Ia mencium aroma kopi, menoleh, lalu melihat seorang pria menarik dengan tubuh tegap dan bahu lebar berjalan melewatinya. Pria itu tidak menunjukkan ekspresi apa pun, matanya lurus ke depan, langkahnya panjang menuju pintu akses, lalu ia menempelkan kartunya hingga terdengar bunyi bip dan menghilang ke dalam lift.

Shang Zhitao merasa sedikit bersemangat. Yao Bei pernah berkata bahwa pria paling bergaya di Beijing semuanya ada di Ling Mei. Ketika Shang Zhitao bertanya apa arti “bergaya”, Yao Bei menggodanya dan menyuruhnya mencari tahu sendiri. Pada pagi pertama di pekerjaan pertamanya, Shang Zhitao tiba-tiba memahami arti “bergaya” yang sebenarnya.

Gaya itu mungkin terwujud dalam diri pria yang baru saja berjalan melewatinya.

Luan Nian tentu saja tidak tahu bahwa dirinya baru saja dinobatkan sebagai pria bergaya. Hari itu mereka memiliki sebuah proyek besar, dan ia perlu datang lebih awal untuk meninjaunya sekali lagi. Ia bahkan tidak menyadari keberadaan Shang Zhitao saat melewatinya.

Ia naik ke lantai atas, meletakkan kopinya di meja, lalu mendengar ponselnya berdering dan mengangkatnya dengan santai. Seorang perempuan menangis di ujung telepon. “Aku menyesal. Aku tidak ingin putus. Bisakah kita memulai lagi?”

“Maaf, aku tidak makan makanan sisa.” Ia menutup telepon, segera memblokir nomor penelepon, dengan gerakan cepat, dingin, dan terlatih. Kemudian ia mengambil laptopnya dan pergi ke ruang rapat.

Banyak orang di perusahaan itu takut kepada Luan Nian. Dia tidak pernah menjadi orang yang mudah bergaul, tetapi orang-orang tetap bersedia mengikutinya. Di usianya yang baru dua puluh delapan tahun, dia telah mencapai posisi ini—dia memiliki bakat, kemampuan, ketekunan, dan tentu saja, latar belakang yang tepat. Masa depannya tentu akan sangat gemilang.