3. DREAMS BECOME NIGHTMARES

Carina

Aku tak berbobot. Air di sekelilingku tenang—sejuk, gelap, dan penuh misteri.

Aku menolehkan kepala ke kanan, sudah tahu apa yang akan kulihat. Lev menempelkan pisau ke tenggorokanku selama beberapa detik lagi, bilah baja tajam itu bersuhu sama dengan air. Tanpa peringatan, ia melepaskan genggamannya pada gagang pisau. Senjata itu perlahan tenggelam, terus menyusut hingga lenyap di bawah permukaan yang tenang. Aku punya waktu untuk meraihnya, tetapi tidak kulakukan. Aku terus mengawasi sampai bilah itu tak lebih dari setitik perak jauh di bawah sana, lalu mengalihkan pandanganku kembali kepadanya. Bahayanya belum lenyap.

Kami saling menatap, mengapung berdampingan seperti dua pelampung kembar.

“Kau harus berhati-hati memilih orang yang kaupercaya.”

“Aku tidak memercayai siapa pun.”

Ia mengangguk, puas, lalu memalingkan wajah, menatap ke atas.

Aku tidak tahu apa yang ada di sana. Mataku tetap tertuju pada Lev sampai kain sutra basah yang kukenakan menyeretku turun menuju pisau yang hilang itu.

Aku terbangun sambil terengah-engah, terikat di tempat. Kepanikan mencekikku saat tubuhku tertahan kaku meski berulang kali berusaha bergerak. Sekelilingku gelap dan sunyi, satu-satunya suara hanyalah napasku yang tersengal-sengal. Aku berhasil membebaskan satu tangan, menarik-narik dengan putus asa tali yang melumpuhkanku.

Bukan tali, sadarku. Seprai.

Aku meraih ke atas, jari-jariku membentur sandaran kepala ranjang. Dengan meraba-raba dalam kegelapan, kuraih meja di samping tempat tidur, lalu lampu yang samar-samar kuingat berada di sana. Beberapa detik kemudian, filamen bohlam berkedip lalu menyala, menerangi kamar mewah itu.

Aku duduk tegak, menarik dan memutar tubuh sampai terbebas dari penjara katun putih itu. Denyut nadiku masih berpacu kencang, menggema di telinga, tetapi himpitan ketakutan mulai mereda.

Aku meraih ponsel yang diletakkan di meja dekat lampu, mengetuk layarnya untuk memeriksa waktu. Pukul lima lewat lima belas pagi.

Lev tidak ada.

Tidak ada catatan.

Tak satu pun mengejutkanku. Satu-satunya kali dia menginap adalah ketika dia secara fisik tidak mampu pergi.

Suite itu kosong saat aku masuk, tanpa koper maupun barang pribadi apa pun. Sekarang ruangan itu terasa bahkan lebih kosong, hanya ada aku di ranjang yang besar.

Di mana pun Lev sebenarnya tidur selama perjalanan-perjalanannya ke Chicago, aku belum pernah melihatnya.

Dan tak akan pernah.

Aku menjatuhkan diri kembali ke kasur empuk sambil menghela napas, memutar ulang momen-momen tadi malam dalam benakku. Aku sama takutnya menghadapi sisa malam-malam seperti ini dengan betapa aku menantikan awalnya. Aku tahu semuanya akan berakhir seperti ini—dia pergi dan aku sendirian. Aku sudah sangat lelah sendirian. Aku memikirkan rentang perpisahan yang menanti selama waktu kami yang terbatas bersama, mengantisipasi hasil yang tak terhindarkan, seolah-olah dengan begitu rasa sakit saat itu tiba akan berkurang.

Tidak pernah berhasil.

Namun, aku tak mengubah bagian mana pun dari pola ini. Aku terus melakukan hal yang sama berulang-ulang. Definisi kegilaan. Perilaku seorang masokis.

Saat cahaya mulai menyelinap melalui celah tirai, aku menyeret diri keluar dari tempat tidur, berusaha setengah hati merapikan seprai sebelum melanjutkan ke kamar mandi. Aku mengusap bagian bawah mata dengan tisu, berkumur dengan obat kumur gratis, menggunakan toilet, mengendus sabun tangan ukuran perjalanan itu sebelum mengusapkannya, lalu mulai mencari pakaianku. Lebih tepatnya, gaunku. Aku menemukannya di tempat pertama yang kucari—tergantung rapi di lemari, di samping mantel wolku. Sepatu hak tinggiku tersusun di bawahnya, dengan celana ketat terselip di dalam sepatu sebelah kiri.

Pakaian dalamku hilang.

Aku tersipu, mengingat Lev menyelipkan thong hitam itu ke saku celananya.

Dia tak pernah sekalipun memberi kesan bahwa aku lebih dari sekadar teman tidur yang bisa diandalkan baginya. Mungkinkah seseorang meniduri orang lain selama sebelas tahun tanpa membentuk keterikatan apa pun? Apakah seorang pria mencuri thong-mu sebagai semacam suvenir hanya karena seksnya memuaskan? Mungkinkah jatuh cinta dan menjalani hidup sepenuhnya tanpa orang itu?

Aku memilih memercayai jawaban yang kuinginkan karena alternatifnya terlalu menyedihkan untuk dipikirkan. Karena aku tak punya siapa pun untuk dimintai pendapat atau diajak menebak-nebak kebenarannya.

Aku mengenakan gaunku, menarik risletingnya setinggi yang bisa kujangkau, menutupinya dengan mantel, lalu memasukkan kaki ke sepatu hak tinggi setelah menyelipkan celana ketat ke saku. Kuraih ponsel dan mengambil kunci kamar plastik. Jari telunjukku menyusuri tepinya saat aku mengamati ranjang yang berantakan dan kamar yang bersih tanpa cela, bertanya-tanya apakah jejak asap di udara itu nyata atau hanya khayalanku.

Aku mengangkat gelas di samping lampu, menatap lapisan tipis vodka yang melapisi dasar beningnya. Kuangkat dan kuteguk sampai tetes terakhir, rasa manis yang tajam bercampur dengan rasa mint yang masih tertinggal di lidahku. Kutaruh gelas itu dan menghela napas, mengamati ruangan untuk terakhir kalinya sebelum berjalan menuju pintu. Aku menyelinap ke lorong yang sunyi. Bahkan staf kebersihan pun belum terlihat sepagi ini.

Lift itu kosong saat tiba. Lobi mewahnya juga kosong. Ini salah satu hotel paling mewah di Chicago, tempat yang tak akan pernah mampu kutempati dengan gajiku.

Aku menyerahkan kunci kamar ekstra kepada pegawai yang menguap di balik meja depan, lalu mengencangkan ikat pinggang mantelku dan melangkah keluar.

Udara terasa membekukan, dinginnya bulan Februari diperparah oleh cahaya yang terbatas saat matahari perlahan terbit. Gedung-gedung perkantoran di pusat kota menghalangi sebagian besar jalurnya ke atas. Pasti jauh lebih dingin saat Lev pergi. Aku tak pernah bangun lebih dulu darinya; perpaduan memabukkan antara orgasme dan minuman keras lebih kuat daripada obat tidur apa pun.

Aku menghentikan taksi dan menyebutkan alamatku, menatap lesu melalui jendela buram ke tumpukan salju kelabu di sisi jalan. Musim dingin ini, salju yang turun mencapai jumlah rekor.

Tadi malam salju kembali turun saat aku tiba di hotel. Penyapu salju semalaman sudah membersihkan jalan-jalan, aspalnya beberapa tingkat lebih gelap daripada lumpur beku di kedua sisinya.

Kejutan tak menyenangkan menungguku di luar gedung apartemen. Jude—aku bisa tahu itu dia dari benjolan di hidungnya, yang terutama terlihat saat memandang profilnya, belum lagi topi Cubs yang selalu dikenakannya—terus-menerus menekan tombol bel.

Aku nyaris terjerembap ke gundukan salju kotor; aku begitu cemas ingin segera menghampirinya setelah membayar sopir.

“Jude!”

Dia melirik ke arahku, ibu jarinya akhirnya terangkat dari tombol.

Aku berlari kecil mendekat, nyaris kehilangan keseimbangan di trotoar yang ditaburi garam. Aku hampir tak pernah memakai sepatu hak tinggi, dan berlari bahkan lebih jarang lagi. Kalau ingin berolahraga, aku berenang.

Jude tampak senang melihatku selama kira-kira dua detik. Lalu dia menyadari apa yang kukenakan dan langsung mengernyit.

“Apa yang kaulakukan di sini?” tanyaku terengah-engah saat berhasil mencapainya.

Aku kembali mengencangkan ikat pinggang mantelku, tetapi percuma saja dia tidak bisa melihat gaun seksiku. Sepatu hak tinggi dan mantel yang dia tahu hanya kupakai untuk acara-acara khusus—belum lagi aku baru pulang pada jam seperti ini—sudah cukup memberi petunjuk.

“Apa yang kaulakukan?” Suara Jude terdengar terluka, bukan marah, dan itu lebih buruk.

“Baru dua minggu, lalu kau sudah move on?”

Aku tidak tahu jawaban terbaik untuk pertanyaan itu, jadi aku tidak menjawab.

Bukan hanya Jude. Semua hubungan masa laluku memiliki pola yang sama: berakhir setiap kali Lev mengunjungi Chicago.

Jude mendengus menanggapi diamku, lalu memasukkan kedua tangannya ke saku. Menunggu penjelasan—tepat seperti yang tidak kuinginkan. Aku ingin dia pergi agar aku bisa menyelinap ke lantai atas sebelum Isabella bangun dan bertanya aku ke mana semalaman.

Aku menarik ikat pinggangku untuk ketiga kalinya, meringis ketika angin menusuk kedua kakiku yang telanjang, sambil ikut menunggu. Menunggu dia menyerah, menunggu dia pulang. Aku sudah jujur saat kami mengakhiri hubungan; aku hanya menyembunyikan satu alasan (besar).

Untuk waktu yang lama, aku mengira diriku orang yang cukup baik. Aku mengulurkan lengan ketika seseorang sedang terburu-buru menuju lift. Aku mengatur latihan tambahan bersama sesama pemain biola agar semua orang bisa tampil sebaik mungkin. Aku menyumbangkan sebagian besar penghasilanku kepada organisasi amal yang lebih membutuhkan daripada diriku.

Aku mulai berpikir mungkin aku adalah manusia yang mengerikan. Setidaknya, aku mewarisi lebih banyak sifat buruk dari ayahku daripada yang kukira.

Seperti menyakiti orang-orang yang tidak pantas mendapatkannya.

“Kau tidur dengan orang lain?” tanya Jude.

Aku membenci harapan yang terdengar jelas dalam suaranya, seolah mendorongku untuk menjawab tidak.

Aku bahkan lebih membenci ketidakberadaan penyesalan dalam diriku. Aku memang mengerikan, putusku dalam hati sambil mengangguk.

Wajahnya langsung meredup.

“Maaf,” kataku, dan itu terasa seperti kebenaran palsu. Atau kebohongan yang dibatasi.

Aku menyesal telah menyakitinya. Seharusnya aku memutuskan hubungan dengan Jude pada hari yang sama ketika Lev mengirim pesan. Aku menunggu lebih lama untuk mengakhirinya daripada sebelumnya. Saat membeli gaun ini, aku memeriksa kebijakan pengembalian barang di toko. Aku berusaha meyakinkan diriku bahwa aku bisa menjadi tipe orang yang mengubah pola hidupnya.

Namun, aku tidak menyesal tetap menjadi diriku yang sama. Aku tidak menyesali bagian mana pun dari semalam.

“Bagus. Kau minta maaf. Itu—itu sangat membantu.” Jude mengecapkan lidah.

Dia menggeleng.

“Kita sudah putus,” kuingatkan karena sikapnya seolah-olah dia lupa.

“Dua minggu lalu! Kalian bahkan bertemu di mana?” tuntut Jude.

Aku menghela napas. “Tidak di mana-mana. Aku—aku sudah lama mengenalnya.”

“Berapa lama?”

“Dua belas tahun.”

Mulut Jude yang terbuka langsung terkatup, apa pun yang hendak dikatakannya tak lagi relevan. “Kau tidak pernah menyebut-nyebut mantan serius,” katanya akhirnya.

Aku tidak yakin seharusnya aku menyebutkannya sekarang. Aku tidak pernah membicarakan Lev kepada siapa pun. Dari semua rahasia yang kusimpan, dialah yang paling kujaga. Namun, Jude adalah asisten profesor matematika dari Wisconsin yang membaca buku tentang teorema-teorema tak dikenal sebagai hiburan dan menghabiskan waktu luangnya menyusun strategi untuk mendapatkan jabatan tetap. Jika kuceritakan lebih banyak tentang Lev selain sudah berapa lama aku mengenalnya, Jude pasti mengira aku bercanda.

“Aku kira semuanya sudah berakhir.” Kali ini kebohongan sepenuhnya.

Namun, aku tidak bisa mengatakan bahwa dia tidak pernah bertanya, karena Jude memang pernah bertanya. Dia berasal dari keluarga besar yang penuh kasih, keluarga yang akan dengan senang hati menerimaku seandainya aku membuat keputusan berbeda. Jude tidak pernah mengerti mengapa aku menghindari pembicaraan tentang orang tuaku. Dia tidak tahu bahwa aku punya tiga saudara laki-laki. Dan dia jelas tidak menyadari alasan situasi keluargaku begitu rumit.

“Jadi, kau berkencan denganku sebagai—sebagai apa? Hadiah hiburan?”

Aku berkencan dengan Jude karena dia normal. Karena bersamanya dapat mengusir sedikit kesepian. Karena pergi dengan akademisi berkacamata yang manis, yang datang ke tiga pertunjukan berturut-turut sebelum mengajakku makan malam, terasa seperti sesuatu yang akan dilakukan Carina Carson.

Andai aku benar-benar menjadi dirinya, bukan hanya di dokumen palsu.

“Maaf,” kataku lagi. “Selamat tinggal, Jude.”

Dia tidak menjawab saat aku melewatinya dan memasuki lobi gedung tempat tinggalku.

Aku hidup dalam kebohongan, sementara hubungan paling baik dibangun di atas kejujuran.

Namun, alasan sebenarnya kehidupan cintaku tetap menjadi rangkaian kegagalan?

Ada di suatu tempat di kota ini.

Dan mustahil jauh dalam segala hal yang berarti.