1. Bab 01: Anak Perempuan Baik-Baik dari Keluarga Pemilik Pemandian

Setiap kali Pak Duan, sopir truk, pulang dari mengantar barang, tempat pertama yang ia datangi bukan rumah—melainkan pemandian di pusat kota, tempat ia berendam untuk melepas penat setelah perjalanan panjang.

Ia sudah mandi di sini selama lebih dari dua puluh tahun. Ia menyaksikan nama keluarga pemiliknya berganti dari Wen menjadi Yu, bangunannya berkembang dari satu lantai menjadi tiga, dan namanya berubah dari “Pemandian Tua Wen” menjadi “Paviliun Air Wendu”. Namun, sampai sekarang ia masih terbiasa menyebutnya “pemandian”.

Pada suatu sore di hari kerja, pengunjung tidak terlalu ramai. Setelah membilas tubuh, Pak Duan seperti biasa menuju kolam air panas yang suhunya dijaga di atas empat puluh derajat.

Ia memilih tempat dengan pemandangan bagus, menggigit es loli jadul, lalu berendam di air yang mengepul sambil menonton pertandingan bola di TV. Kalau sedang ingin, ia mengobrol dengan sesama warga sekampung yang dikenalnya di kolam—sama-sama telanjang bulat, membahas segala macam hal. Begitu pertandingan usai, mereka mengumpat ramai-ramai sebelum berpencar ke sauna masing-masing.

Ia tidak suka sauna kering; ia sangat menyukai ruang uap basah. Air dingin disiramkan ke batu vulkanik yang membara, mendesis nyaring, sementara kabut berpusar ke mana-mana. Ia akan memejamkan mata, melupakan semua masalah, dan membayangkan dirinya sebagai seorang mahaguru yang hendak naik ke alam keabadian. Setelah seluruh tubuhnya basah kuyup oleh uap, ia akan bergegas mencari tukang lulur, kepala terasa pening dan tak sabar.

Menurut Pak Duan, luluran adalah inti dari berkunjung ke pemandian—semua persiapan sebelum dan sesudahnya hanyalah demi menikmati dua puluh menit yang berharga itu. Luluran bisa mengembalikan kebersihan tubuh sekaligus mengangkat jiwa; setiap menitnya sungguh tak ternilai.

Selama bertahun-tahun, ia juga pernah mencoba pemandian lain, tetapi kebanyakan hanya asal-asalan, seperti mengikis bulu babi. Setelah mencoba semuanya, Paviliun Air Wendu tetap yang paling autentik. Di sini ada dua tukang lulur langganannya yang keterampilannya tak perlu diragukan—begitu berbaring di ranjang mereka, ia langsung merasa tenang.

Itulah juga alasan ia tetap membeli kartu keanggotaan emas, meski tidak suka dengan pemilik bermarga Yu itu.

Pemilik bermarga Yu itu bernama Yu Kaixuan. Usia mereka sama. Saat muda, Yu adalah berandalan terkenal yang dijuluki Abang Erkai. Pak Duan masih ingat musim dingin saat ia baru masuk SMP, ketika ia dipukul dua kali hanya karena menyentuh sepeda Yu. Orang itu menatapnya garang, bahkan merampas bekal makan siangnya—satu kotak besi penuh siomai daging kambing.

Namun, Abang Erkai mungkin sudah lama melupakan kejadian itu. Setelahnya, Pak Duan beberapa kali bertemu dengannya di Paviliun Air Wendu. Yu selalu lebih dulu menyapa dengan senyum sederhana, wajahnya mengilap berminyak, sambil mengangguk-angguk dan membungkuk. Biasanya ia sibuk menangani keluhan dan mendamaikan perselisihan, atau memandu para pelanggan di area makan, menari-nari dan membangun suasana. Tak ada lagi jejak preman berandalan seperti dulu—ia malah menjadi jauh lebih ramah, sesuatu yang cukup membingungkan.

Titik balik hidup Yu Kaixuan berkaitan dengan pemandian ini. Ia menikahi putri pemilik lama bermarga Wen—Wen Wen. Tak ada yang tahu sihir apa yang ia gunakan, tetapi setelah mereka bercerai, Pak Tua Wen melewati putri kandungnya sendiri dan menyerahkan bisnis itu kepada Yu Kaixuan.

Ah, pikir Pak Duan, Wen Wen itu juga bukan orang baik. Usianya sudah cukup tua, tetapi terus berdandan serba mewah dan tak pernah melakukan hal yang pantas. Pacarnya makin lama makin muda, dan ia tak pernah puas kalau belum memamerkan diri.

Terakhir kali ia mendengar kabar tentang Wen Wen, itu dari putranya. Awal bulan lalu, putranya bercerita bahwa ia melihat seorang teman sekelas SMA mengantar Wen Wen ke bioskop. Mereka sengaja memilih kursi di barisan belakang dan berbisik-bisik. Kabarnya, hal itu membuat heboh, sampai-sampai melibatkan Yu Kaixuan dan istri barunya.

Pak Duan tak tertarik mendengarkan gosip selanjutnya—menyakitkan telinga. Ia merasa beruntung putranya sudah menikah; kalau belum, ia harus waspada agar tidak tergoda oleh mantan istri Yu Kaixuan yang genit.

Tukang lulur itu melengkungkan tangan, lalu menghantam punggung Pak Duan dengan kuat selama beberapa saat, seperti hujan deras yang mengguyur—rapat namun terasa nyaman—membuyarkan lamunannya.

Setelah selesai, Pak Duan naik dulu ke lantai dua untuk makan buah, lalu ke lantai tiga untuk pijat kaki. Ia tertidur saat dipijat, dan ketika terbangun, hari sudah gelap. Ia berganti pakaian, bersiap pulang.

Begitu ia mendorong pintu, angin dingin dari utara pada puncak musim dingin menerjangnya. Udara yang sebelumnya terasa menusuk kini justru terasa menyegarkan. Lelah yang menumpuk selama beberapa hari tersapu habis, menyisakan kenyamanan murni.

Rasanya seolah ia baru saja melangkah bukan ke luar dari pemandian, melainkan keluar dari mesin waktu—dalam sekejap, ia seperti bertambah muda beberapa tahun.

Penglihatan Pak Tua Duan sudah jauh lebih jelas. Di seberang jalan, ia melihat seorang gadis mengenakan penutup telinga berbulu berwarna merah muda. Ia tak perlu melihat lebih saksama untuk tahu siapa gadis itu. Sebelum ia sempat bicara, gadis itu lebih dulu mengenalinya.

“Paman Duan.” Yu Jiuqi tersenyum, matanya melengkung seperti bulan sabit, lesung pipinya yang samar muncul lalu menghilang.

“Xiao Jiu, sudah pulang kerja?” Pak Tua Duan yang biasanya galak pun jarang-jarang ikut tersenyum.

Memang, siapa yang tidak suka pada Yu Jiu Kecil? Satu-satunya anak perempuan yang baik di keluarga pemilik pemandian itu.

Kadang-kadang Pak Tua Duan cukup iri pada Yu Kaixuan dan Wen Wen. Entah kebajikan apa yang mereka kumpulkan di kehidupan sebelumnya—jelas di kehidupan ini mereka tak pernah melakukan hal baik—sampai bisa beruntung memiliki putri yang begitu hebat.

Kebaikan Yu Jiu Kecil diakui hampir semua orang. Penurut, pengertian, berhati hangat, murah hati tetapi tetap tenang, dan selalu berwajah ceria serta tersenyum. Namun, yang membuat seluruh Kota Shicheng mengingatnya adalah kasus penipuan keuangan setahun lalu.

Musim gugur lalu, sebuah komplotan penipu yang khusus menyasar kaum lansia datang ke Shicheng. Mereka memangsa para lansia yang anak-anaknya jarang pulang, dan berhasil mengeruk cukup banyak uang pensiun—sungguh tak bermoral. Belakangan, Yu Xiao Jiu, teller bank, menyadari ada yang tidak beres dan berulang kali memperingatkan para lansia itu dengan sabar, sehingga beberapa kali berhasil mencegah transfer uang. Hal ini membuat para penipu marah dan berulang kali mengancamnya.

Namun, Yu Xiao Jiu yang tampak rapuh bukan hanya tak gentar—ia bahkan bekerja sama dengan kantor polisi untuk melacak jejak para penipu dan menangkap dalang utamanya. Mereka tertangkap basah dengan bukti yang ada, dan sebagian besar uang yang dicuri berhasil dikembalikan.

Stasiun televisi kota bahkan membuat laporan khusus tentang kejadian ini. Wakil wali kota secara pribadi memimpin rombongan perwakilan korban ke bank untuk menyerahkan panji penghargaan kepada Yu Xiao Jiu. Pak Tua Duan juga ada di sana hari itu karena ibu mertuanya termasuk lansia yang tertipu. Ia masih ingat betapa kasihan Xiao Jiu saat mengangkat panji yang hampir setinggi tubuhnya, berbicara sambil menangis di depan kamera.

Apa yang dikatakannya dan kenapa ia menangis, Pak Tua Duan sudah lupa.

Ia hanya ingat tulisan di panji itu sangat mengena, singkat dan padat—“Dari Selatan hingga Utara, Yu Xiao Jiu Paling Cantik!”

Cantik hati, cantik rupa—berbeda dari ibunya, Wen Wen, yang cantik memesona dan menggoda. Ibunya adalah ratu jahat; Xiao Jiu adalah putri pemberani.

Memikirkan hal itu, Pak Tua Duan kembali menyesal karena menikahkan putranya terlalu cepat. Kalau tidak, sekalipun harus menghadapi calon besan yang sulit, Yu Kaixuan dan Wen Wen, ia pasti akan membawa banyak hadiah ke pemandian untuk melamar.

Tiba-tiba ia teringat bahwa meski putranya tak berjodoh, di rumah masih ada keponakan yang sebentar lagi lulus magister. Usianya kurang lebih sama dengan Xiao Jiu dan mereka cocok. Maka ia bertanya, “Xiao Jiu, sekarang sedang pacaran?”

“Belum, Paman Duan,” jawab gadis itu sambil tersenyum.

Pak Tua Duan menyebut-nyebut keadaan keponakannya seolah-olah hanya sambil lalu, dengan nada ringan agar gadis itu tidak merasa tertekan.

Tak disangka, gadis itu cukup terus terang. “Paman Duan, apa Paman mau mengenalkan seseorang kepadaku?”

“Paman cuma ingin tahu apa kamu keberatan.”

“Tentu saja tidak.”

Pak Tua Duan langsung mengirim kontak WeChat keponakannya kepada Xiao Jiu, lalu menambahkan bahwa keponakannya berkepribadian tertutup—pendiam dan pemalu—seraya meminta Xiao Jiu untuk memulai obrolan dengannya.

Lalu, dari sebuah restoran barbeku entah di mana di pinggir jalan, semilir aroma masakan tercium, membuat perut Pak Tua Duan keroncongan.

Yu Jiuqi memasuki Wendu Water Pavilion, melewati aula resepsionis lantai satu yang ramai. Ia menaiki tangga spiral berwarna emas dan langsung menuju kantor ayahnya, Yu Kaixuan, di lantai dua. Sepanjang jalan, ia tersenyum dan menyapa beberapa kenalan.

Bibi Wang, pelanggan tetap, bertanya cara menggunakan voucher yang dibeli lewat promo grup di Douyin. Yu Jiuqi mengambil ponselnya dan melirik sebentar, lalu menjelaskan bahwa voucher seharga 188 yuan itu berlaku untuk semua layanan, kecuali area makan di lantai dua serta ruang VIP dan ruang kartu di lantai tiga.

Xiao Man, petugas resepsionis, bertanya kepada Xiao Jiu di mana ia membeli penutup telinganya—warnanya merah muda dan cantik sekali. Yu Jiuqi berkata harganya murah sekali dan ia akan membawakan satu untuknya.

Di tangga, ia berpapasan dengan Koki Xu yang hendak berganti sif. Teringat bahwa dua hari lalu Koki Xu diam-diam bertanya kepadanya tentang pinjaman komersial, Yu Jiuqi mengeluarkan bahan-bahan yang sengaja ia bawa di dalam tas untuk ditunjukkan kepadanya. Ia berkata agar Koki Xu bertanya lagi kalau ada yang belum dipahami.

Ia berbisik, “Tenang saja, aku tidak akan memberi tahu Kak Erkai soal ini.”

Koki Xu berulang kali berterima kasih. Ia berkata, nanti Yu Jiuqi harus mampir ke dapur, dan ia akan membuatkan bakso asam manis andalannya. Bakso yang digoreng dua kali dalam minyak—restoran di luar sana tak bisa menyajikannya. Ia tak pernah membuatnya untuk siapa pun; hidangan itu khusus untuk Xiao Jiu.

Entah karena suhu di dalam ruangan terlalu tinggi atau bukan, wajah Yu Jiuqi yang seputih porselen merona di kedua pipinya. Ia melambaikan tangan sambil tersenyum dan berterima kasih, tetapi malam ini Kak Erkai akan mengajaknya makan di restoran.

Kantor Yu Kaixuan terletak di ujung paling belakang lantai dua. Untuk sampai ke sana, orang harus melewati area makan prasmanan terlebih dahulu. Kebetulan, ia tiba tepat saat hidangan laut yang disajikan terbatas setiap hari baru saja disiapkan. Lampu meredup, musik magis menggelegar, dan banyak pelanggan dari lantai atas maupun bawah, mengenakan jubah sauna ungu muda seragam, berbondong-bondong mendekat. Mereka bergoyang dan menggeliat mengikuti irama, berceloteh penuh semangat, membentuk antrean panjang di depan kepiting, abalon, dan udang mantis yang mengepul.

Setelah mengambil alih rumah pemandian itu, Yu Kaixuan mengikuti tren dan perlahan mengembangkannya menjadi pusat hiburan dan pemandian. Ia terobsesi meneliti beragam layanan, tanpa pantangan apa pun, dan kian lama kian nyeleneh. Di antara semua itu, pencapaian yang paling ia banggakan adalah memadukan acara makan dengan disko. Kalau suasana hatinya sedang bagus, ia bahkan turun tangan menjadi DJ dan memimpin orang-orang berjoget.

Yu Jiuqi terhalang kerumunan di pintu masuk tangga. Gelombang hawa panas menerjangnya. Ia melepas penutup telinga dan mengaitkannya di telapak tangannya, lalu mengeluarkan ponsel dari tas selempang untuk memeriksa pesan yang belum dibaca.

Hanya ada dua pesan yang belum dibaca. Salah satunya adalah kartu kontak WeChat yang dikirim sopir truk, Paman Duan. Yu Jiuqi hanya meliriknya sekilas sebelum keluar.

Pesan satunya berasal dari seseorang bernama “S”, dengan foto profil hitam polos. Jika diperhatikan baik-baik, di sudut kanan atas tampak samar ujung ekor kucing yang hendak menghilang, melengkung ke atas seperti busur berbulu.

Pesan yang dikirim hanya satu baris dingin: “Transfer tiga ribu yuan kepadaku.”

Secara naluriah, Yu Jiuqi melirik waspada ke kiri dan kanan. Ia bersandar pada dinding berwarna perunggu yang memantulkan bayangan, bulu matanya yang panjang berkedip-kedip tak beraturan. Sambil mengernyit dan menunduk, ia membuka jendela obrolan dan mengetik satu simbol: “?”

Orang di seberang langsung paham. Beberapa detik kemudian, ia mengirim sebuah foto.

Hati Yu Jiuqi terasa amblas seketika, seolah ada sesuatu di dalam tubuhnya yang berputar lalu jatuh ke bawah.

Foto itu jelas diambil di sebuah KTV—ada minuman beralkohol, kartu remi, piring buah, asbak, dan di latar belakang sebuah bola disko berwarna-warni yang mencolok sedang berputar. Di tengah foto, di antara puluhan botol bir, tampak tiga botol minuman keras impor. Di dekatnya, pantulan cermin memperlihatkan seorang pria yang sedang mengambil foto, tetapi hanya separuh wajahnya yang terlihat.

Ia mengenakan sweter hitam bertudung, tudungnya menutupi sebagian kepala. Kakinya disilangkan saat duduk di sudut.

Meski sebagian besar wajahnya tertutup, pantulannya di cermin cukup jelas terlihat—mata dan alis hitam pekat, batang hidung lurus dengan sedikit tonjolan, dan cincin perak polos yang sangat lebar di jari telunjuk kanannya.

Ia tampak sedikit menyeringai sambil santai menatap bingkai yang muncul secara acak di layar ponselnya, dengan sikap masa bodoh yang menyebalkan.

Xiao Jiu mendorong penutup telinga ke atas lengannya lalu cepat-cepat mengetik dengan kedua tangan: “Kenapa kamu mencariku lagi?”

Orang di seberang membalas dengan nada tak sabar, seolah pertanyaannya sudah jelas: “Memangnya kenapa?”

Lalu ia menambahkan: “Bukankah kamu sendiri yang memulai ini?”

Ibu jarinya menggantung sejenak di atas papan ketik. Yu Jiuqi membeku di tempat, pikirannya kosong sama sekali.

“Tidak mau kasih? Baiklah kalau begitu.”

Yu Jiuqi merapatkan bibirnya, membuka antarmuka transfer, lalu memasukkan nominal dan kata sandi. Begitu pesan transfer terkirim, seluruh kulit kepalanya terasa kebas.

Tiba-tiba terdengar bunyi gedebuk—sebuah pukulan mendarat di belakang kepalanya. Awalnya ia mengira itu hanya halusinasi akibat ketegangan mental, sampai ia menyadari ada dinding bermotif mencolok di depan matanya. Barulah ia sadar bahwa dirinya baru saja dipukul.

Ia mendongak—kemeja lengan pendek bermotif bunga, celana pendek khaki, perut buncit yang menonjol bergoyang luwes ke kiri dan kanan mengikuti irama musik, raut wajahnya ikut berguncang, tetapi sepasang mata besar dengan kantung mata kendur menatapnya lekat-lekat.

“Ayah.” Yu Jiuqi buru-buru menyimpan ponselnya.

“Kenapa gugup begitu?” Yu Kaixuan menggoyangkan pantat mengikuti musik, tanpa sedikit pun wibawa seorang bos.

“Aku tidak gugup,” katanya. Ia segera mengendalikan ekspresinya, mengalihkan topik, lalu tersenyum. “Ayah memukulku, jadi tentu saja aku kaget. Ayah, mulai sekarang jangan pukul kepalaku terus. Akhir-akhir ini aku jadi agak bodoh.”

Yu Kaixuan tidak termakan aktingnya. Tadi ada pegawai yang menunjukkan kepadanya bahwa Yu Jiuqi menggertakkan gigi saat menatap ponselnya. Yu Kaixuan menganggukkan dagu ke arah ponsel itu, berusaha mencari tahu: “Kamu sedang mengobrol dengan siapa?”

“Tidak dengan siapa-siapa.”

“Benarkah?”

“Benar.”

Yu Kaixuan tak berkata apa-apa lagi dan mengganti gerakan tariannya, terus bergoyang—langkah kaki berliku, selangkah lalu menoleh, matanya melirik Xiao Jiu, dengan ekspresi seolah-olah ia sudah tahu semuanya.

Yu Jiuqi merasa sedikit lelah. Ia tahu tak akan bisa mengakhiri percakapan ini tanpa menjelaskan sesuatu. “Tadi di bawah, Paman Duan yang punya kartu emas mengenalkanku kepada seseorang—keponakannya, mahasiswa pascasarjana.” Ia berusaha mengingat baik-baik deskripsi sopir truk tua bernama Duan, bertekad menyampaikannya setepat mungkin. “Orangnya cukup jujur, pemalu, tertutup… pokoknya lumayan baik.”

Yu Kaixuan mendengus dingin. “Omong kosong. Pemalu dan tertutup, tapi kalian sudah asyik mengobrol? Dari bawah sampai sini cuma beberapa langkah. Berapa banyak kata yang sempat kalian tukar? Baru sebentar sudah menggertakkan gigi ke arahnya—apa, dia minta dipinjami uang?”

Yu Jiuqi diam-diam terkejut, tetapi segera menutupinya dengan berpura-pura tak mengerti. “Maksud Ayah apa?”

“Maksudku, kamu harus pikirkan baik-baik.”

Musik tiba-tiba berhenti. Hidangan laut spesial harian itu sudah ludes diburu orang. Yu Kaixuan menurunkan kaki yang tadi terangkat dan berhenti menari. Wajahnya merah merona dan berkilau, tetapi ekspresinya jauh lebih serius. Ia mengerutkan dahi, merangkul leher Yu Jiuqi, lalu mengatakan sesuatu yang membuatnya kehilangan kata-kata.

“Jiu, kita tidak perlu buru-buru. Putriku, Yu Kaixuan, gadis terbaik di seluruh Wendu Water Pavilion, di sepanjang jalan ini, bahkan di seluruh Shicheng—kita pantas mendapatkan yang terbaik.” Yu Kaixuan melirik Xiao Jiu dengan saksama. “Soal ibumu dan Xiao Fu itu, lupakan saja.”

Yu Jiuqi tak tahu harus berkata apa. Ia juga tak berani menatap mata ayahnya. Ia menatap kosong area prasmanan hidangan laut yang kini sudah kosong, tersenyum samar, lalu berkedip dan hanya berkata, “Ayah, aku lapar. Bukankah Ayah mau mengajakku makan?”

Yu Kaixuan mengiyakan dan berkata akan berganti pakaian, lalu berbalik pergi.

Tatapan Yu Jiuqi beralih dari piring-piring saji yang kosong ke para pelanggan yang hilir mudik—wisatawan dari luar kota, pasangan mahasiswa yang sedang jatuh cinta, istri pemilik kedai sarapan yang memanfaatkan penghangat ruangan, guru SMP yang sudah tinggal di sini selama setengah bulan sejak bercerai, pasangan selebritas internet yang mengangkat ponsel untuk siaran langsung, serta banyak orang lain yang sekadar senang berendam di pemandian—kebanyakan warga Shicheng yang namanya bisa ia sebutkan.

Hangat dan ramai, sesak oleh orang—namun tiba-tiba ia merasa sangat kesepian.

Saat itu, ponsel di tangannya kembali bergetar. Perlahan ia membukanya, membaca pesan WeChat yang baru saja diterima, wajahnya dingin dan kaku.

S: “Oh, masih kurang. Transfer seribu lagi.”