Back To Life

“Yu Jiuqi, sudah berapa lama kita saling kenal?” Setiap kali Lao Duan, sopir truk pengiriman, pulang kerja, hal pertama yang dilakukannya bukanlah pulang ke rumah, melainkan langsung menuju pemandian umum di pusat kota, kelelahan setelah perjalanan panjang. Ia sudah datang ke sini selama lebih dari dua puluh tahun. Seiring waktu, ia menyaksikan nama keluarga pemiliknya berubah dari Wen menjadi Yu, tempat itu berkembang dari satu lantai menjadi tiga lantai, dan namanya berubah dari “Pemandian Lao Wen” menjadi “Wendu Shuihui”, tetapi ia tetap menyebutnya pemandian umum. Pada hari kerja, saat pengunjung tidak terlalu ramai, Lao Duan mandi seperti biasa, lalu berendam di kolam air panas bersuhu 40 derajat Celsius.

“Hampir dua puluh tahun, ya?”

“Dua puluh tahun, dan selama itu sudah berapa kali kau mencampakkanku? Meski aku memang tak pantas, kau terlalu kejam.”