2. 2

JONATHAN

Aku menggendong Aiden ke kamarnya. Kepalanya bersandar di dadaku dan dia mendengkur pelan, sementara tangan-tangan kecilnya mencengkeram kemejaku.

Karpet-karpet Persia terbentang di bawah kakiku dan lampu-lampu gantung berwarna kuning temaram menerangi jalan. Lorong-lorong itu sunyi, begitu sunyinya hingga terasa mencekam. Sama sekali berbeda dari masa ketika kakek dan orang tuaku masih hidup.

Dulu kami mempekerjakan lebih banyak staf daripada yang kami butuhkan, dan ibuku mati-matian berusaha menghidupkan kembali rumah besar ini.

Menghidupkan kembali orang mati adalah hal yang sia-sia. Lebih baik mengarahkan kembali energi itu untuk menciptakan sesuatu yang baru dan memastikan hal itu tidak pernah lenyap. Lagi pula, kesunyian itu baik. Kesunyian berarti aku bisa mendengar ketika sesuatu tidak beres.

Seperti sekarang.

Langkahku perlahan terhenti saat mendengar tirai balkon berkibar dari dalam. Margot tahu untuk tidak membiarkan apa pun terbuka pada malam hari, jadi itu hanya bisa berarti satu hal.

Sial.

Sambil mendekap Aiden erat-erat, aku menempuh jarak menuju balkon terbuka di ujung lantai dua. Aku mempertimbangkan untuk menurunkannya di kamarnya, tetapi itu akan menghabiskan waktu yang tidak bisa kusisihkan. Aku juga tidak bisa meninggalkannya di salah satu kursi besar yang diletakkan di dekat dinding karena aku tidak yakin dia akan aman.

Putra tunggal seharusnya tidak berada dalam bahaya di rumahku sendiri, sialan, tetapi bahaya yang mengancam nyawanya bukan sesuatu yang bisa kuabaikan. Aku juga tidak bisa menyingkirkannya, karena dia tidak akan pernah memaafkanku.

Aku pun tidak akan bisa memaafkan diriku sendiri.

Suara desisan terdengar lebih dulu saat aku berdiri di ambang balkon. Lalu, suara gumaman menyusul; rendah dan menyeramkan.

Seharusnya hal seperti ini sudah menjadi sesuatu yang normal, mengingat aku telah menyaksikan adegan semacam ini berkali-kali sebelumnya.

Ternyata tidak.

Jauh dari itu.

Aku tidak akan pernah terbiasa melihat istriku perlahan-lahan kehilangan akal sehatnya. Atau kenyataan bahwa terkadang aku bahkan tidak bisa mengenalinya.

Seperti saat ini.

Alicia berdiri di atas pagar batu balkon, kedua lengannya yang rapuh terbuka lebar saat dia berjalan di sepanjang tepinya. Gaun tidurnya yang putih tipis dan panjangnya mencapai mata kaki.

Kain gaun itu dan helaian rambut hitam panjangnya berkibar di belakang tubuhnya diterpa angin malam.

Aku mendekatinya perlahan agar tidak mengejutkannya, sembari tetap mencengkeram Aiden erat-erat. Hal terakhir yang kuinginkan adalah dia melihat ibunya dalam keadaan seperti ini. Kami berdua telah berusaha sebaik mungkin untuk melindunginya dari sisi ibunya yang satu ini, tetapi Alicia kehilangan kendali sepenuhnya pada malam hari.

Mungkin karena insomnia, depresi, halusinasi, atau neurosis.

Mungkin semuanya berpadu. Yang pasti, keadaannya semakin buruk selama bertahun-tahun. Saat pertama kali bertemu Alicia, dia adalah perempuan yang lembut dan santai, yang membenci sorotan. Saat itu, dia baru kehilangan ibunya karena bunuh diri, dan tak lama kemudian, dia mengalami kecelakaan mobil bersama teman-temannya, yang membuatnya menjadi satu-satunya penyintas.

Kedua kejadian itu mengacaukan pikirannya, terutama karena keduanya terjadi dalam waktu berdekatan. Namun, saat itu dia tidak mengalami halusinasi. Dia tidak berkeliaran di lorong-lorong pada tengah malam lalu menangis tersedu-sedu. Atau mungkin dia memang melakukannya, tetapi berhasil menyembunyikannya dengan sempurna.

Alicia selalu menjadi tipe orang yang menderita dalam diam, berbicara dalam diam, dan mengungkapkan rasa sakitnya dalam diam. Mungkin pada akhirnya kesunyian itu mencekiknya.

Kesunyian itu jelas mencekikku.

Kata-katanya yang semula tak jelas menjadi lebih terang ketika aku berdiri beberapa langkah darinya. Dia masih bergumam, bicaranya cepat dan beberapa suku kata terlewatkan.

“Bukan ibuku... Aku bukan ibuku... Aku tidak mungkin menjadi ibuku... Tapi aku memang begitu... Aku memang begitu. Sekarang aku akan membayar semuanya. Mereka datang untukku... dia datang untukku dan untuknya, dan sekarang semuanya akan berakhir. Aku akan berakhir... semuanya berakhir.... segala sesuatu... semua orang... bagaimana kalau Aiden juga berakhir? Tidak, tidak, tidak... Aku akan menjadi ibuku... Aku harus menjadi ibuku... kenapa kau melakukannya, Ibu? Bagaimana mungkin kau melakukannya? Bagaimana kau bisa hidup dengan dirimu sendiri? Kalau aku melakukannya, apakah semuanya akan berakhir? Jawab aku... katakan kepadaku...”

Biasanya memang begitu. Itulah yang biasanya dia katakan. Terkadang, dia akan menangis atau terisak-isak sambil menyebut nama ibunya. Aku berusaha menemukan makna di balik kata-katanya, tetapi psikoterapisnya mengatakan bahwa itu sia-sia. Hanya Alicia yang tahu apa yang terjadi di dalam kepalanya, dan jika aku mencoba ikut campur, keadaannya hanya akan menjadi lebih buruk, bukan lebih baik.

Jadi, aku melakukan satu-satunya hal yang kuketahui. Dengan melembutkan suara, aku memanggil namanya.

“Alicia...” Dia membeku, gumamannya terhenti, tetapi dia tidak berbalik untuk menghadapku. Maka aku mengulanginya, membuat suaraku senyaman mungkin. “Turunlah, Alicia.”

Dia menggeleng keras, rambutnya menyibak di atas bahunya.

“Kalau kau tidak turun, kau akan jatuh.”

“A-aku tidak boleh jatuh atau dia akan membayar.” Suaranya pecah pada kata terakhir.

“Dia?”

Aiden bergerak dalam pelukanku dan aku menahan kepalanya di bahuku agar dia tidak melihat pemandangan di hadapanku. Ada alasan mengapa aku tidak lagi meninggalkannya tanpa pengawasan bersama perempuan itu. Aku selalu menempatkan salah satu petugas keamananku bersama mereka, bahkan ketika mereka berada di dalam rumah. Aku mungkin tidak sanggup melepaskan Alicia, tetapi aku tidak akan mempertaruhkan keselamatan putraku atau keponakanku.

Dengkur lembut Aiden memenuhi keheningan dan Alicia perlahan berbalik, kepalanya miring ke samping. Rambutnya menutupi salah satu mata gelapnya yang tak berkedip, hidung mungilnya, serta tulang pipinya yang tegas. Dalam kegelapan, dia tampak sepucat gaun tidurnya. Seperti bayangan dirinya sendiri.

Ekspresinya menerawang, seolah-olah dia terputus dari dunia ini dan sudah menggapai dunia yang jauh.

Baru ketika matanya tertuju pada Aiden, dia berkedip dua kali dan air mata berkilauan di kelopak matanya. “A-apa yang dia lakukan di sini? Dia tidak seharusnya berada di sini, Jonathan. Iblis itu akan datang menjemputnya.”

“Aku akan membawanya ke tempat tidur, ya?”

Dia mengangguk beberapa kali. “Ya.”

“Sekarang, turunlah.” Sambil tetap menahan punggung Aiden dengan satu tangan, aku mengulurkan tangan yang lain kepadanya. “Mari kita membawamu ke tempat tidur juga.”

Dia menatap telapak tanganku yang terulur saat air mata mengalir di pipinya. “Aku tidak minum obatku.”

“Aku tahu.” Kalau dia meminumnya, dia tidak akan berkeliaran sialan di lorong-lorong tengah malam begini. Namun, aku juga tidak bisa dan tidak akan memaksanya meminumnya, meskipun psikiater itu mengatakan bahwa obat tersebut demi kebaikannya. Antidepresan membuatnya mati rasa dan dia berhenti memperhatikan Aiden. Dia berhenti makan dan berbicara.

Dia berhenti hidup sepenuhnya. “Obat itu membuatku tidak bisa merasakan apa pun,” bisiknya.

“Aku tahu.”

“Aku membencinya. Aku benci tidak bisa merasakan apa pun.” Kini dia menangis sesenggukan, air mata membasahi pipinya dan membasahi garis halus tenggorokannya.

“Aku tahu.”

“Bukankah kau membenciku, Jonathan? Bukankah kau berharap mendapatkan salah satu perempuan normal itu?”

“Aku tidak pernah membencimu, Alicia. Aku membenci dunia yang mengubahmu menjadi seperti ini.” Aku melangkah maju sekali lagi, menahan dorongan untuk menariknya turun dari tepian. “Sekarang, turunlah.”

Dia menatap tanganku, bibirnya gemetar. “Tapi aku membenci diriku sendiri. Aku membenci apa yang kulakukan.”

“Apa yang kaulakukan?”

Perlahan, matanya bertemu dengan mataku saat dia mengulurkan tangannya. “Aku melihat iblis itu hari ini, sayang. Kurasa dia sedang mengejarku.”

“Iblis apa?”

“Aku akan minum obatnya.” Dia terisak, menarik tangannya kembali sebelum jemarinya sempat menyentuh tanganku. “Kurasa aku lebih membenci perasaan daripada tidak merasakan apa pun.”

Mengabaikan telapak tanganku yang terulur, dia turun dari pagar pembatas, kaki telanjangnya menyentuh tanah. Dia menghampiriku, tetapi tidak pernah menatap mataku.

Sebaliknya, dia menyentuhkan bibirnya ke rambut Aiden.

Aiden menggumamkan sesuatu dalam tidurnya, dan dia tersenyum. Senyum yang aneh—maksudku, senyumnya. Senyum itu bukan hanya memilukan, tetapi juga seperti perpanjangan dari air matanya.

“Lindungi dia, Jonathan.” Dia berhenti sejenak. “Bahkan lindungi dia dariku jika perlu.”

Aku hendak memeluknya, hendak mengatakan bahwa dia tidak akan pernah menyakiti Aiden, tetapi dia melewatiku menuju tangga.

Aku mengembuskan napas panjang saat tanganku terkulai di sisi tubuh, tak bernyawa dan kosong. Perasaan buruk yang mengancam tetap mengganjal di dadaku saat aku melihat punggungnya yang menjauh.

Kenapa sialan rasanya seperti ini adalah awal dari akhir?