1. GIANNA

AKU MEMANDANGI koperku yang meluncur menuruni jalur menuju pesawat yang sudah menunggu, stiker penerbangan yang berkibar dari pegangannya seperti bendera kecil, lalu berbalik menghadap teman-temanku.

“Ah, sini.” Mika menarikku ke dalam pelukan. Bulu imitasi dari jaket bermotif macannya menggelitik hidungku dan membuatku semakin sulit menahan air mata. “Seandainya kami ikut denganmu, Gi.”

Aku juga berharap mereka ikut denganku, tetapi itu berarti memperkenalkan mereka kepada keluargaku dan menceritakan kebenaran tentang tunanganku, dan tak satu pun dari hal itu akan terjadi. Setidaknya selama aku masih bernapas.

Cartier menyusul. Matanya yang besar dan indah sudah berkaca-kaca, dan aku sengaja memalingkan wajah, menatap koper-koper yang masih mengantre, sementara para pemiliknya sudah memanggul stres menghadapi penerbangan yang akan datang. “Gi…” Cartier memegang lenganku dan memaksaku menatapnya. “Kau tahu, kau bisa menceritakan apa saja kepada kami, kan?”

Aku memaksakan senyum. “Tentu.”

“Hanya saja…” Ia menggigit bibir atasnya dan mengamatiku seolah aku baru saja memberitahunya bahwa aku sudah mengatur pengiriman novel-novel horor ke apartemennya setelah aku pergi. “Entahlah. Anggap saja aku sinis, tapi kau tidak terlihat seperti perempuan yang akan terbang pulang ke Chicago untuk menikah.”

Aku mendongakkan kepala dan tertawa.

Mika berdiri di sampingnya, bahu mereka berdempetan, mengeroyokku.

Aku tidak banyak bercerita kepada mereka tentang Seamus. Tunanganku.

Aku pernah menunjukkan foto-fotonya kepada mereka. Kalau mereka sadar bahwa tidak satu pun foto itu menampilkan aku dan Seamus bersama, mereka tidak mengatakannya terang-terangan, dan keduanya bukan tipe orang yang dikenal karena sikap tutup mulut dan diplomatis.

Mika pernah mengatakan kepada pria di toko kelontong dekat tempat kami bekerja bahwa aku adalah satu-satunya perawan berusia dua puluh tiga tahun di dunia, dan aku pantas mendapatkan medali atau seorang adonis yang datang menyapuku dari atas kakiku dan menunjukkan apa yang selama ini kulewatkan. Semua itu ia ucapkan dengan senyum yang menjanjikan bahwa tindakannya benar-benar demi kebaikanku.

Aku memang pernah hampir mencium seorang adonis berambut gelap. Di sebuah klub malam. Aku mabuk—bukan mabuk sampai tidak tahu apa yang kulakukan, tetapi cukup sempoyongan untuk mengatakan kepada si adonis bahwa ia cukup pantas dicium. Teman-temanku menyelamatkanku dengan segelas air dan mengingatkanku bahwa tunanganku sedang menungguku di Chicago, dan rasa bersalah akan menghantuiku keesokan paginya.

Dan tentu saja, aku tidak menghentikan mereka.

“Gugup menjelang pernikahan,” kataku.

“Wow, itu alasan yang kau pilih.” Alis Mika menari-nari dengan cara lucu yang tak pernah bisa kukuasai. “Kau ini siapa, dan apa yang sudah kau lakukan terhadap Gianna yang asli?”

“Jangan pergi, Gi.” Nada bicara Cartier serius. “Siapa yang akan mabuk-mabukan dengan Mika akhir pekan depan kalau kau tidak ada di sini?”

“Dan siapa yang akan memberi tahu Cartier bahwa itu bukan kehidupan nyata saat ia selesai membaca buku penguras air mata yang sedang dibacanya?” Mika menyikut rusuk Cartier dan mendapat pukulan main-main di lengan sebagai balasan.

Kami adalah tiga sekawan. Selama dua belas bulan terakhir, kami bekerja bersama di tempat penampungan perempuan di Montenegro. Kami membantu orang-orang seperti Rosalie, yang dipukuli suaminya begitu parah ketika ia memberi tahu bahwa dirinya hamil anak suaminya hingga ia mengalami keguguran, dan luka-lukanya membuatnya tidak mampu mengandung anak lain sampai cukup bulan. Kami menangis bersama, saling membuat tertawa, dan secara umum saling mengangkat dari lantai setiap kali kami berusaha menjahit kembali kepingan hidup seorang perempuan yang hancur.

Mereka seharusnya berada di sana saat aku berjalan menyusuri lorong menuju calon suamiku, tetapi justru karena aku menyayangi mereka, aku meninggalkan mereka.

“Kami punya Internet di Chicago, tahu.”

“Seolah-olah kau akan meluangkan waktu dari aktivitas menunggangi suami barumu hanya untuk berbicara dengan kami.”

Mika tertawa, suaranya berat dan menular, ketika koper seseorang di belakang kami terbuka dan seorang pria menggumamkan, “Sial!” pelan.

Mika dan Cartier menonton dengan senyum geli saat pria itu berjongkok di samping kopernya dan mulai memasukkan kembali barang-barangnya. “Dan itu alasan kenapa aku bepergian dengan barang sedikit.” Kebohongan itu meluncur begitu saja dari lidah Mika; pakaian-pakaiannya memenuhi lebih banyak ruang di apartemen daripada pakaian kami berdua jika digabungkan.

Naluri langsung mengambil alih, dan aku meninggalkan teman-temanku yang melongo sementara membantu pria itu memunguti kaus, sweter, dan celana dalamnya—yang berusaha untuk tidak kupikirkan saat menyentuhnya. Hanya koper biasa yang berisi barang-barang biasa, tanpa satu pun merek desainer yang terlihat.

Ia mendongak dan tersenyum singkat. “Pacarku memberiku tali untuk melilit koper ini, tetapi aku tidak bisa menemukannya saat berkemas.”

“Apakah ini?” Aku menarik keluar tali nilon hijau tugas berat dari dasar kopernya, yang entah untuk barang bawaannya atau semacam fetish aneh.

Bahu pria itu merosot saat menerima tali tersebut. “Dari mana kau…” Tatapannya turun ke tumpukan pakaian. “Aku yang memasukkannya, ya?”

“Kurasa sudah semua.” Aku berdiri dan kembali kepada teman-temanku sementara ia berseru, “Terima kasih!”

“Orang Samaria yang baik datang menyelamatkan.” Cartier mengaitkan lengannya dengan lenganku dan menyeretku menuju pemeriksaan bea cukai.

“Mustahil aku menyentuh celana dalam ketatnya.” Mika melenturkan jari-jarinya dan meraih lenganku yang lain.

“Yah, ini dia.” Aku menarik lenganku dan berbalik menghadap mereka, rasa ngeri dingin menggenang di dalam diriku.

Sejak hari ayahku meminta kepulanganku ke Chicago, aku berusaha meyakinkan diri bahwa jika aku membayangkan yang terburuk, kenyataannya hanya bisa lebih baik. Benar, kan?

Maksudku, Seamus bukan ogre. Yah, dia memang tidak berwarna hijau dan tidak tinggal di rawa, tapi wajahnya juga tidak bisa dibilang tidak enak dipandang; hanya saja dia bukan pria yang akan kupilih untuk diriku sendiri. Seandainya aku punya pilihan. Masalah sebenarnya adalah aku tidak mencintainya.

Aku juga tidak mencintai orang lain, jadi bukan berarti hatiku hancur membayangkan harus bersumpah mencintainya sampai maut memisahkan kami. Namun, suatu hari nanti, mungkin saja aku akan jatuh cinta kepada orang lain. Mungkin aku akan bertemu belahan jiwaku di penampungan anjing di kepulauan Yunani, atau saat memberi makan hiu di Bahama, atau di suaka gajah di Thailand, tetapi semua kesempatan itu telah direnggut dariku bahkan sebelum aku sempat merasakan hidup.

Karena keluarga kami.

Keluarga selalu menjadi yang utama, bahkan bagi putri bungsu.

Bahkan bagi putri bungsu yang sudah menyatakan keinginannya untuk tidak terlibat dalam bisnis keluarga. Kurasa aliansi dengan mafia Irlandia lebih penting daripada karier yang dihabiskan untuk membantu perempuan dan hewan yang rentan. Aku sudah bisa membayangkan tanggapan Seamus saat kuberi tahu bahwa aku ingin mendirikan tempat perlindungan bagi perempuan di Chicago. “Ya, tentu. Oh, kau serius. Maksudmu kau ingin aku peduli pada orang lain?”

“Jangan putus kontak, Gi.” Cartier menarikku ke dalam pelukan lagi.

“Akan ada malapetaka besar kalau kau tidak melakukannya.” Mika membenamkan wajahku ke dalam mantel bulu sintetisnya. “Kami akan naik pesawat pertama ke Chicago untuk menyeret pantatmu yang menyedihkan kembali ke sini.”

Aku akan merindukan canda, tawa, dan persahabatan ini.

“Aku akan tetap menghubungi kalian. Aku janji.”

Dan aku sungguh-sungguh. Aku hanya tidak yakin bagaimana perasaan Seamus jika teman-temanku yang penuh warna datang mengunjungi rumahnya yang besar dan megah, atau bagaimana aku akan menjelaskan keberatanku kepada mereka ketika mereka melihat kekayaan yang sudah kumiliki dan yang akan menjadi bagian dari pernikahanku.

Aku menjauh dari mereka dan tidak menoleh. Kutunjukkan paspor palsuku kepada penjaga di gerbang pemeriksaan keamanan, lalu menuju ruang tunggu keberangkatan dengan kesadaran yang terasa menghantam perut bahwa mungkin inilah terakhir kalinya aku melihat teman-temanku.

Aku menemukan kursi plastik yang tidak nyaman dan menunggu bersama semua penumpang kelas ekonomi lainnya sampai papan digital mengumumkan nomor gerbang keberangkatan.

Ayahku memprotes karena aku bepergian di kelas ternak, tetapi ini satu-satunya kali dia kalah berdebat sejak ibuku meninggal. Bahkan kakakku, Mel, membelaku dan meyakinkannya bahwa membaur adalah hal yang masuk akal. Siapa yang akan memperhatikan seorang perempuan muda yang bepergian sendirian, mengenakan mantel perca yang dibeli dari toko barang bekas dan alas kaki praktis?

Aku menundukkan kepala. Aku merasakan kegembiraan, antisipasi, kerinduan pada rumah, dan kecemasan merembes dari pori-pori semua orang di sekitarku. Setiap orang punya cerita. Namun, aku berani bertaruh tidak ada yang punya cerita seperti ceritaku. Tapi itu tidak membuatku istimewa, kan?

Perempuan-perempuan yang kami bantu di tempat perlindungan itu istimewa. Mereka adalah penyintas.

Mereka telah dikalahkan, dihancurkan, dan dibongkar secara sistematis, sedikit demi sedikit, oleh para lelaki yang lebih suka berbicara dengan tinju daripada lidah mereka, tetapi mereka tetap bangkit dan terus berjuang. Karena alternatifnya adalah berbaring dan menyerah, dan mereka menolak membiarkan kekerasan menang.

Ha! Seandainya mereka tahu… Ketika gerbang keberangkatan akhirnya diumumkan, aku berjalan gontai menuju bus antar-jemput ke pesawat yang menunggu, naik ke dalamnya, lalu menemukan tempat dudukku. Aku duduk di sebelah jendela. Dengan begitu, aku bisa menatap awan tanpa harus berpura-pura tidur demi menghindari basa-basi dengan orang di kursi sebelah.

Yang hampir jatuh menimpaku saat berusaha menyimpan tas kabinnya di kompartemen bagasi di atas kepala. “Maaf sekali.” Dia menggunakan sandaran kursi untuk mengembalikan keseimbangannya, lalu tersenyum ketika mengenaliku dari area check-in.

“Hai.” Aku mengangkat tangan nyaris seperti melambaikan tangan dan menunjuk kompartemen terbuka di atas kepala kami. “Setidaknya tasmu tetap utuh kali ini.”

“Yah, sejauh ini semuanya baik-baik saja.” Dia berdiri di depan kursinya agar penumpang lain bisa melewatinya, lalu lengannya tersangkut di dalam jaket ketika dia berusaha melepaskannya. Jaket itu diselipkan ke kompartemen bagasi di atas kepala, kemudian tasnya dikeluarkan lagi. Dia mengobrak-abrik isinya untuk mencari sebungkus Swedish Fish dan sebuah buku, menutup ritsletingnya kembali, lalu akhirnya duduk.

Hanya melihatnya saja sudah melelahkan. Dia tipe pria yang tampak gelisah bahkan ketika kelihatannya sedang duduk diam.

“Mau permen?” Dia merobek bungkusnya hingga ikan-ikan berwarna-warni itu tumpah ke pangkuannya. Dia menggumam sendiri sambil memungutinya, dan ketika aku menolak, dia berkata, “Aku tidak bisa menyalahkanmu. Aku sendiri sebenarnya tidak terlalu menyukainya, tapi telingaku terasa tersumbat kalau tidak mengisap sesuatu saat pesawat lepas landas dan mendarat.” Pipinya memerah ketika menyadari apa yang baru saja dia katakan. “Maksudku, kalau aku tidak mengisap permen. Kalau tidak ada sesuatu untuk membuat mulutku tetap sibuk.”

Aku tak kuasa menahan tawa kecil.

Ia mengangkat kedua tangannya seolah-olah menyerah. “Aku akan diam sekarang dan membiarkanmu menikmati penerbanganmu dengan tenang.”

“Aku tidak yakin kata ‘menikmati’ adalah kata yang tepat.”

Ia mengernyitkan hidung dan mengamati para penumpang lain yang berusaha mencari posisi nyaman di ruang sempit yang diperuntukkan bagi mereka. Pria di seberang lorong merentangkan kakinya ke bawah kursi di depannya. Wanita di belakangku mengeluarkan lembar informasi berlaminasi dari kantong kursi dan membacanya.

Setiap orang menghadapi penerbangan yang sebentar lagi dimulai dengan cara mereka masing-masing.

“Beruntung sekali para bajingan yang bisa bepergian di kelas satu, ya?”

Aku tersenyum. Bisa saja aku menjadi salah satu dari mereka, dan memang, itu akan membuat penerbangan ini lebih mudah dijalani, tetapi pada akhirnya, tidak akan mengubah apa pun. Aku tetap akan meninggalkan kehidupan yang kupilih untuk diriku sendiri dan kembali ke kehidupan yang tidak pernah kuminta.

“Mungkin sekarang mereka sedang menyesap sampanye dari gelas kristal,” lanjutnya sambil memasukkan permen ikan rasa jeruk ke mulut.

Untuk pertama kalinya, aku benar-benar memperhatikannya. Rambut cokelat gelapnya ikal dan berantakan, wajahnya bulat dan mungkin agak manis—jenis wajah sahabat konyol dalam film komedi romantis—serta mata hazel dengan lingkaran sembap di bawahnya. Tidak ada percikan ketertarikan di sana; kami hanya dua orang yang kebetulan berada dalam penerbangan yang sama menuju Amerika Serikat.

“Kamu suka membaca novel thriller?” Ia membalik novelnya untuk memperlihatkan sampulnya setelah menyadari aku sedang memandanginya.

“Tidak juga. Aku lebih suka cerita misteri yang ringan dan nyaman.” Itu tidak benar, tetapi menyembunyikan jati diriku yang sebenarnya sudah begitu mendarah daging sampai-sampai aku tidak perlu memikirkan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan semacam itu.

“Tidak ada yang membuat denyut nadimu berpacu.” Ia tersenyum. Kurasa ia bahkan tidak menyadari makna ganda setiap kali membuka mulut untuk berbicara.

Ia menyandarkan kepala ke kursi dan memejamkan mata, sementara aku berbalik untuk memandang ke luar jendela, mengamati kesibukan di sekitar pesawat.

Aku tidak sabar bertemu Mel dan Lucian ketika kembali nanti. Kami punya banyak hal untuk diceritakan, dan meskipun semuanya tidak lagi sama sejak ia menikah dengan Xander, kakakku akan selalu menjadi sahabat terbaikku. Sekutuku.

Kalau ada yang bisa memahami perasaanku saat ini, orang itu adalah Mel. Karena pernikahannya dengan Xander juga diatur. Meskipun Xander adalah cinta dalam hidupnya.

Aku bersyukur ketika pintu-pintu ditutup dan pesawat mulai bergerak di landasan. Begitu kami mengudara, tidak ada lagi yang bisa kulakukan untuk mengubahnya. Tidak ada jalan untuk kembali. Tidak ada gunanya terus memikirkan kemungkinan “seandainya” dan “barangkali”. Inilah hidupku sekarang, dan sebaiknya aku mulai menerimanya.

Aku memejamkan mata dan membiarkan pikiranku mengembara. Aku memikirkan keluargaku dan rumah tempatku dibesarkan. Kamar tidurku dengan dinding berwarna emas pucat dan gading serta tempat tidur berukuran king. Taman-taman, kolam renang, dan lapangan tenis, serta kebiasaan kami untuk tetap berdandan saat makan malam karena itulah yang selalu diinginkan ibuku.

Namun, kekayaan, kenyamanan, dan segala kemewahan itu seakan memudar ketika aku memikirkan hidupku di Montenegro bersama Mika dan Cartier. Memang, kami menyaksikan beberapa hal yang mengerikan. Kami melihat para wanita mengalami pendarahan dalam akibat kekerasan yang dilakukan suami mereka. Kami melihat bekas luka bakar dan luka yang dibuat sendiri, serta tulang-tulang patah yang sembuh dengan bentuk yang tidak semestinya. Namun, kami juga melihat semangat, keteguhan hati, dan keberanian, dan kami menebus semua pemandangan itu dengan banyak tertawa serta bersenang-senang di waktu luang.

Meninggalkan semua itu adalah hal tersulit yang pernah kulakukan, tetapi aku mengingatkan diriku bahwa para wanita itu juga tidak diberi pilihan, dan mereka tetap melawan bahkan ketika tidak ada lagi yang tersisa untuk diperjuangkan. Siapa aku hingga mengeluhkan kehidupan mewah yang dipaksakan kepadaku, sementara begitu banyak wanita harus membangun kembali hidup mereka dari nol?

Teman seperjalananku terdiam selama beberapa waktu. Aku mendengar suara halaman bukunya dibalik. Kemudian, ketika para pramugari datang membawa minuman dan makanan ringan, ia berdiri dan mengambil tasnya dari kompartemen bagasi di atas kepala.

“Kamu bisa bermain kartu?” Suaranya menyentakkanku dari lamunan, dan aku membuka mata, mendapati ia memegang setumpuk kartu di tangannya.

“Sedikit.” Aku teringat permainan kartu sambil mabuk bersama Mika dan Cartier—kami bertiga duduk bersila di lantai ruang tengah apartemen kami, ditemani sebotol tequila dan segunung keripik kentang.

“Lumayan untuk mengisi waktu. Bagaimana?”

Aku tersenyum. “Boleh.” Setidaknya, untuk sementara, permainan ini akan mengalihkan pikiranku dari Seamus.

Kami bermain beberapa ronde remi. Andy—ia memberitahuku namanya saat membagikan kartu di ronde pertama—bahkan tidak mengeluh ketika aku memenangkan setiap ronde.

Jadi, ketika ia mengusulkan permainan yang belum pernah kudengar, aku mengikutinya. Ia benar tentang satu hal: permainan itu lebih baik daripada duduk diam sambil menghitung detik dan mengikuti jalur penerbangan di layar di depanku.

Permainannya menjadi semakin konyol dan berisik. Andy memesan gin dan tonik untuk kami masing-masing, yang sedikit meredakan rasa tidak nyaman di perutku.

Gin dan tonik pertama disusul yang kedua, lalu yang ketiga. Andy bertekad memenangkan sebuah permainan dan sambil tertawa mengatakan bahwa ada pepatah yang berbunyi, Beruntung dalam kartu, sial dalam cinta. Ia tidak membicarakan pacarnya, dan aku bersyukur karena itu berarti aku tidak perlu membicarakan Seamus.

Tapi seharusnya aku makan di bandara. Aku nyaris tidak menyentuh hidangan di pesawat berupa bakso dan pasta, aromanya membuatku sedikit mual, dan saat aku menenggak gin yang keempat dengan hampir tanpa tambahan tonic, kepalaku mulai berputar.

Aku mengusap wajah dengan kedua tangan, lalu meneguk air dari botol plastik.

Alkohol biasanya tidak memengaruhiku, tetapi tidak setiap hari aku terbang pulang untuk menemui tunanganku, pria yang terpaksa kunikahi. Aku membiarkan semua ini memengaruhiku lebih dari yang kusadari.

“Gianna? Kau baik-baik saja?” Mata Andy dipenuhi kekhawatiran, alisnya hampir bertemu di tengah.

“Aku harus…” Aku memejamkan mata rapat-rapat. Berusaha berdiri. “…pergi ke toilet.”

Pesawat miring ke samping, dan aku terhempas kembali ke kursiku. Cairan pahit naik ke tenggorokanku.

“Duduklah, anak manis.” Andy membungkuk melewatiku dan mengencangkan sabuk pengaman di pinggangku.

“Tidak.” Aku menggeleng. “Aku harus bangun…” Aku tidak ingat mengapa harus berdiri, atau ke mana aku ingin pergi, tetapi situasi ini tiba-tiba terasa janggal.

“Kau tidak akan pergi ke mana-mana, Gianna.”

Andy terasa janggal. Dia tidak tersenyum. Matanya dingin dan keras, dan aku tidak yakin, tetapi apakah tadi aku mendengar sedikit aksen ketika dia berbicara?

Aku mencoba mengangkat tangan untuk memanggil pramugari, tetapi lenganku terasa seperti terbebani seember pasir. “Mereka tidak akan menolongmu,” kata Andy sebelum dunia menjadi gelap.